Une vie inachevée

Ces rides, ce n'est rien.
Ces cheveux gris, rien non plus.
Ce ventre qu'ont distendu
Les nourritures du passé,
Ces chevilles douloureuses
Et enflées,
Mon cerveau qui s'embrume,
Ce n'est rien.
Je suis toujours le petit garçon
Qu'embrassait ma mère.

Mark Strand, Not dying

Il aurait dû y avoir un vieux con pour m'expliquer ce que c'est de vieillir. (…) Il y a sans doute eu un vieux con pour me l'expliquer, mais je ne l'écoutais pas.

Chacun se met en colère pour des raisons différentes, et elle ne devine pas toujours lesquelles.

Elle presse ses mains bien à plat sur sa poitrine. Pas de tétons. Pour le moment, elle ne risque rien. Un matin elle se réveillera avec des seins, peut-être quelques poils entre les jambes, et tout commencera à aller de travers. Comme c'est allé de travers pour sa mère. Les seins, ça attire les caravanes et les pick-up, et ça fait beaucoup, beaucoup pleurer.

[Foyer d'accueil pour femmes] :
(...) un poster représente la radio d'un crâne dont le haut est fracturé. En bas du poster, on lit : CERTAINS HOMMES NE BRISENT PAS QUE LES COEURS.
(p. 40)

«  Ces rides, ce n’est rien.
Ces cheveux gris, rien non plus.
Ces ventres qu’ont distendu
Les nourritures du passé,
Ces chevilles douloureuses
Et enflées,
Mon cerveau qui s’embrume,
Ce n’est rien.
Je suis toujours le petit garçon
Qu’embrassait ma mère » ..


Mark Strand , Not Dying .

Voilà [un vieux chien] qu'il faudrait entraîner dans les hautes herbes pour l'abattre d'un coup de fusil et l'enterrer (...). Mais il sait que Mitch ne tolérerait jamais ça. Mitch croit à la souffrance comme à un droit, un fardeau, quelque chose de sacré même, à la fois pour les hommes et les bêtes. (p. 16)

Je ne me suis pas fait tabasser parce que je n'avais pas d'arme. J'ai été battue parce que je suis tombée amoureuse du type dont il ne fallait pas tomber amoureuse, que j'ai été trop stupide et trop terrorisée pour arrêter de faire semblant et m'avouer que je m'étais plantée.

Les marches sont de simples rondins coupés en deux dans le sens de la longueur. Toute la maison est en rondins. On croirait une forêt qui serait tombée et qu'on aurait empilée sur les côtés.

- Elle voulait dire vivre ici, tu crois ?
- Je crois que c'est exactement ce qu'elle voulait dire.