La vache

Car non seulement les Pie Rouge faisaient des taurillons bouclés, elles engendraient des filles remarquablement faciles à traire, avec un index mammaire excellent, sans compter qu’elles transmettaient une fécondité exceptionnelle

Jean-Jacques n’était pas un Simmental authentique, mais un Pie Rouge, de cette race rouge et blanche donc qui est originaire du pays nanti mais qui a subi une mutation avantageuse sous un climat plus libéral et des conditions d’élevage différentes de l’étranger

Et à mesure que prenait vie le sous-produit nommé tripes, sa vie à lui devenait à son tour un sous-produit. Il savait bien qu'un travail aussi peu désirable et aussi secret que celui de la triperie ne pouvait guère donner à une vie d'homme la dignité nécessaire.

Ils avaient déjà entendu meugler les vaches dans les wagons stationnés sur les voies de garage, ils aimaient manger de la viande tous les jours, mais ce qui arrivait aux bêtes sous les toits de verre inclinés, ce qui se passait exactement derrière la haute palissade ? Que devait-il se passer pour qu'une vache soit chargée dans la voiture de livraison sous forme de rôti ? Quel était ce processus dont les sous-produits étaient des ouvriers étrangers dégoulinants de sang qui quittaient les abattoirs par le grand portail ?

En dehors des installations de réfrigération, Hugentobler était toujours plein de retenue. Dès qu’il quittait son lieu de travail, il se montrait timide comme un enfant. Comme si la ville, les rues, les magasins, les parcs et toutes les institutions n’était là que pour les autres gens, ceux qui exerçaient d’autres professions, ceux d’autres classes sociales, ceux qui avaient un autre aspect que lui.

Ni empereur ni roi ni noble ni bourgeois ni paysan ni commerçant, par contre de nombreux bouchers, équarrisseurs, porchers, tripiers, fossoyeurs quittèrent l’un après l’autre les vestiaires. Des gestes réticents, retenus. Des hommes encore raides de sommeil, butés, et qui grognaient, fumaient, défilaient, devant l’horloge à timbrer avant de se rendre au travail. Un travail qui ne les attirait pas.

Il n’avait pas échappé à Ambrosio que le dimanche, le travail aussi était fêté chez Knuchel. On nourrissait le bétail en salopettes propres, on sortait le fumier avec des plis impeccables au pantalon. Knuchel prenait son temps, il taquinait les bêtes, on souriait, riait, s’arrêtait. On allait à l’herbe moins tôt et les enfants venaient aussi. Le petit Hans avait le droit de grimper sur le tracteur et de tenir le volant. Stini emmenait une poupée de son. La grand-mère, à la cuisine, avait un air de fête. Elle buvait une tasse de café de plus que d’ordinaire, et la paysanne avait mis un tablier blanc.