Tonton Clarinette

La plupart des gardes du corps sont des crétins pourvus de bons réflexes et d’une veine de cocu. P.143

Vu du ciel, Haïti ressemble à une pince de homard dont on aurait croqué le meilleur – le gros bout charnu. Après Cuba, si verdoyante, et toutes les autres petites Antilles qu'ils avaient survolées, l'île avait quelque chose de totalement incongru. A voir ses paysages arides et comme décapés à l'acide et ses sols couleur rouille rouillée, c'était à se demander s'il y poussait des arbres ou de l'herbe. Lorsque l'avion passa au-dessus de la zone frontalière avec la République dominicaine voisine, le tracé de la ligne frontière entre les deux États sauta aux yeux de Max, aussi net que sur une carte de géographie : d'un côté, un désert sec comme un vieil os, de l'autre, une oasis luxuriante.

En émergeant de l'avion, Max fut saisi par la chaleur irrespirable qui se plaqua sur lui telle une couverture, si lourde que la petite brise qui soufflait était impuissante à la déloger ou même à la soulever. A côté de ça, les pires canicules de Floride paraissaient frisquettes.
Il descendit la passerelle sur les talons de Wendy, son gros sac de voyage à la main, les poumons envahis par ce qui était moins de l'air que de la buée, et se mit aussitôt à transpirer par tous les pores de sa peau.
Côte à côte, ils emboîtèrent le pas aux autres passagers qui se dirigeaient vers le terminal. Wendy remarqua le visage congestionné de Max et son front luisant de sueur.
« Félicitez-vous que ça ne soit pas l'été ! lui lança-t-elle. Imaginez-vous en Enfer en manteau de fourrure et vous aurez une idée de ce que c'est ici ! »
Répartis par groupes de dix sur les pistes, des marines, manches retroussées, chargeaient des caisses et des cartons dans des camions, relax, décontractés, prenant tout leur temps. L'île était à eux pour toute la durée qu'il leur plaisait.

Il entendait les bruits de la rue. Chaque ville a sa propre musique. A New York, c'est un mélange de klaxons et de sirènes, d'embouteillages et de véhicules d'urgence. A Miami, on entend le bruit plus calme de voitures qui roulent, de coups de freins et de dérapages, de motos pétaradantes et de deux-roues crachant leur fumée. A Pétionville, les voitures ferraillaient comme si elles traînaient des pare-chocs défoncés le long des routes défoncées, et les klaxons sonnaient comme des saxophones altos qui jouaient faux.

Jusque-là, pas de problème. Mais il y avait un bémol :
Il devrait enquêter à Haïti.
"À Haïtiii ? s'était exclamé Max, comme s'il avait mal entendu.
- Oui", avait confirmé Carver.
Putain !
Ce qu'il savait sur Haïti tenait en quelques mots : vaudou, sida, Papa Doc, Baby Doc, boat people - et, plus récemment, une intervention militaire américaine baptisée Restore Democracy, qu'il avait suivie à la télé.
Il connaissait - ou avait connu - pas mal d'Haïtiens, à Miami. Des expatriés à qui il avait régulièrement eu affaire du temps où il était flic et enquêtait à Little Haiti. Aucun d'eux n'avait eu grand-chose de positif à dire sur leur mère patrie - "un pays pourri" étant la description la plus courante (et la plus charitable) qu'ils en faisaient.
Tout cela ne l'empêchait pas de garder d'excellents souvenirs de la plupart des Haïtiens qu'il avait rencontrés. Et même de leur tirer son chapeau. C'étaient des gens bien, honnêtes, travailleurs, qui s'étaient retrouvés à la place la moins enviable qui soit en Amérique : à l'extrême bout de la chaîne alimentaire, au sud du seuil de pauvreté, et avec une sacrée pente à remonter.
Ceci était valable pour la plupart des Haïtiens de sa connaissance. Mais, chez les humains comme dans tout, il y a toujours un tas d'exceptions à la règle, et il avait été confronté à ceux-là aussi. Ils ne lui avaient pas tant laissé de mauvais souvenirs que le genre de blessures qui ne cicatrisent pas, prêtes à se rouvrir et à se mettre à suinter pour un oui ou pour un non.
Cette affaire avait tout d'une mauvaise idée. Le trou, il en sortait à peine. Pourquoi aller se refourrer dans un autre ?
Le fric. Voilà pourquoi. Inutile de chercher plus loin.

On ne guérit jamais complètement d'une dépendance. Même si on s'en garde toute sa vie, l'envie est toujours présente, elle vous poursuit, vous accompagne et vous guette, prête à vous rattraper au moindre faux pas. Mieux vaut rompre avec une habitude quand les hauts sont plus nombreux que les bas et que le plaisir est encore plus intense que la douleur. De cette façon, on ne conserve que les bons souvenirs et pas de regrets, comme pour les rencontres de vacances.

Vous ne seriez pas allez voir une de ses putes par hasard? Il suffit de leur écarter les cuisses et vous avez toute une encyclopédie sur les maladies vénériennes ouverte devant vous.

Il avait une vision très claire de son avenir, d'ici un an ou deux. Il habiterait un meublé miteux au papier peint pollué, envahi de hordes de cafards pugnaces, avec, placardée au dos de la porte, une liste de consignes draconiennes en espagnol boiteux, écrites à la main par un proprio à demi illettré

Chez vous, la magie noire est le domaine réservé de quelques idiots dévoyés, des individus qui s'imaginent que s'ils commettent un acte abominable, Satan en personne enfourchera sa monture et surgira de l'Enfer pour leur serrer la main et leur accorder trois souhaits. Mais chez nous, c'est différent. Ici, les gens savent exactement ce qu'ils font.