Mr. X

« Mon beau petit garçon… Je souhaite… Je souhaite… Tout mon amour, Star » Je savais qu’elle ne me souhaitait pas un bon anniversaire mais un anniversaire sans problème, ce qui aurait suffi à mon bonheur.

''Je ne sentais plus mon poids - Mon poids. Ma taille semblait minuscule pour moi - J'ai lu votre Chapitre dans l'Atlantique - et j'ai ressenti de l'honneur pour vous - J'étais sûre que vous ne rejetteriez pas une question en confidence. Est-ce cela - Monsieur - ce que vous me demandiez de vous
dire ?'' E. Dickinson

Emily Dickinson
Lettre à Thomas Wentworth Higginson
25 avril 1862

Le cœur en était qu’elle m’aimait et que je l’aimais – tout le reste s’enroulait autour. Autant qu’elle pût m’aimer, toutefois, elle ne savait pas demeurer plus d’un an ou deux au même endroit. Quoique étant ma mère, elle était incapable d’être une mère, si bien qu’elle ne pouvait m’aider à affronter l’épineux problème qui avait effrayé, troublé ou irrité mes tuteurs antérieurs aux Grant. Ces derniers, eux, m’escortèrent en un véritable pèlerinage à travers cabinets de médecins et services de radiologie, pour des analyses de sang ou d’urine, des examens du cerveau. Je ne me rappelle même pas tout.

"L' abomination de Dunwich" allait devenir ma genèse, mes Évangiles, ma gnose. Émerveillé, ravis, je l'avais lu deux fois de suite,seulement interrompu par les camarades de chambrée [ . . . ]

Je veux que vous arrêtiez cet homme pour incendie volontaire et meurtre, déclara Helen Janet.
Mullan suivi la direction qu'indiquait son doigt tendu.
- Dites-moi que ce n'est pas vous.
- Croyez le ou pas.
- vous semez la joie partout ou vous passez, Mr. Dunstan...

Star m’avait eu à dix-huit ans. C’était une fille généreuse, à l’âme immense, qui, pas plus qu’un chat borgne, ne rêvait d’une vie rangée.