Le Parfum

Une formule est l’alpha et l’oméga de tout parfum [...] C’est l’indication minutieuse des proportions dans lesquelles il faut mélanger les différents ingrédients pour obtenir le parfum qu’on souhaite et qui n’est semblable à aucun autre ; c’est cela la formule. C’est la recette si tu préfères ce mot.

Baldini se moucha soigneusement et baissa un peu la jalousie de la fenêtre, car la lumière directe du soleil était dommageable à tout élément odoriférant et à toute concentration olfactive un peu raffinée. Du tiroir de son bureau, il tira un mouchoir frais, en dentelle blanche, et le déploya. Puis il retira le bouchon du flacon, en le tournant légèrement. Ce faisant, il rejeta la tête en arrière et pinça les narines car pour rien au monde il ne voulait se faire une impression prématurée en sentant directement le flacon. Le parfum se sentait à l’état épanoui, aérien, jamais à l’état concentré. Il en fit tomber quelques gouttes sur le mouchoir, qu’il agita en l’air pour faire partir l’alcool et qu’il porta ensuite à son nez. En trois coups très brefs, il aspira le parfum comme une poudre, l’expira aussitôt et, de la main, s’envoya de l’air frais au visage, puis renifla encore sur le même rythme ternaire et, pour finir, aspira une longue bouffée, qu’il relâcha lentement, en s’arrêtant plusieurs fois, comme s’il la laissait glisser sur un grand escalier en pente douce. Il jeta le mouchoir sur la table et se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil.

C’était vrai qu’il était vieux et usé, et vrai aussi qu’il n’était plus un grand parfumeur ; mais lui savait qu’il ne l’avait jamais été de sa vie. « Rose du Sud », il l’avait hérité de son père, et la recette du « Bouquet Galant de Baldini », il l’avait achetée à un marchand d’épices ambulant qui venait de Gènes. Ses autres parfums étaient des mélanges connus de toute éternité. Jamais il n’avait rien inventé. Il était un fabricant soigneux de parfums qui avaient fait leurs preuves ; il était comme un cuisinier qui, à force d’expérience et de bonnes recettes, fait de la grande cuisine, mais n’a jamais encore inventé un seul plat. Laboratoire, expérimentations, inspiration, secret de fabrication : il ne se livrait à toutes ces simagrées que parce qu’elles faisait partie de l’image que l’on se faisait d’un « maître parfumeur et gantier » ; Un parfumeur, c’était une sorte d’alchimiste, il faisait des miracles, voilà ce que voulaient les gens – Eh bien, soit ! Que son art ne fût qu’un artisanat comme tant d’autres, il était le seul à le savoir, et c’était là sa fierté. Il n’entendait pas du tout être un inventeur. Toute invention lui était fort suspecte car elle signifiait toujours qu’on enfreignait une règle.

La conséquence de tout cela, c’est qu’il régnait dans la maison Baldini un indescriptible chaos d’odeurs. Si raffinée que fut la qualité de chaque produit [...] leur polyphonie olfactive était intolérable, comme un orchestre de mille exécutants, dont chacun aurait joué fortissimo une mélodie différente. Baldini et ses employés n’étaient plus sensibles à ce chaos, tels de vieux chefs d’orchestre, dont on sait bien qu’ils sont tous durs d’oreille, …

Des milliers et des milliers d’odeurs formaient une bouillie invisible qui emplissait les profondes tranchées des rues et des ruelles et qui ne s’évaporait que rarement au-dessus des toits, et jamais au niveau du sol. Les gens qui vivaient là ne sentaient plus rien de particulier dans cette bouillie ; car enfin, elle émanait d’eux et les avait imprégnés sans cesse, c’était l’air qu’ils respiraient et dont ils vivaient, c’était comme un vêtement chaud qu’on a porté longtemps et dont on ne sent plus l’odeur ni le contact sur la peau. Mais Grenouille sentait tout comme la première fois. Il ne sentait pas seulement l’ensemble de ce mélange odorant , il le disséquait analytiquement en ses éléments et ses particules les plus subtils et les plus infimes. Son nez fin démêlait l’écheveau de ces vapeurs et de ces puanteurs et en tirait un par un les fils des odeurs fondamentales qu’on ne pouvait pas analyser plus avant. C’était pour lui un plaisir ineffable que de saisir ces fils et de les filer.

L'odeur d'un cheval écumant de sueur avait pour lui autant de prix que le délicat parfum vert de boutons de rose qui se gonflent, la puanteur âcre d'une punaise ne valait pas moins que les effluves d'un rôti de veau farci, embaumant depuis les cuisines de quelque notable.

«L’intention des parfums est de produire un effet enivrant et séduisant.»

Il allait faire un parfum selon toutes les règles de l'art, et l'odeur de la jeune fille derrière le mur en serait l'âme.

Que tout cela, il ne le voyait pas, pas avec ses yeux, mais qu il le subodorait grâce à un flair de plus en plus subtil et précis.

- Ah ! je comprends, dit Terrier presque soulagé. J'y suis : C'est une question d'argent, une fois de plus.
- Non ! dit la nourrice.
- Si ! C'est toujours une question d'argent. Quand on frappe à cette porte, c'est toujours pour une question d'argent. Je rêve d'ouvrir un jour à quelqu'un qui viendrait me parler d'autre chose que d'argent. Quelqu'un, par exemple, qui apporterait en passant un petit quelque chose. Par exemple quelques fruits, ou des noix. II ne manque pas de choses qu'on puisse apporter comme ça, en automne. Ou peut-être des fleurs. Ou bien, tout simplement, il pourrait venir quelqu'un qui dise gentiment : « Dieu vous bénisse, père Terrier, je vous souhaite le bonjour!» Mais je mourrai sans avoir vu ça.