Qui a tué Glenn ?

[Après la mort de leur berger] Sir Ritchfield [mouton chef du troupeau] décida de compter ses moutons.
C'était un travail de longue haleine, car le vieux ne savait compter que jusqu'à dix, et encore, pas toujours. Ils devaient donc se rassembler en petits groupes. Des disputes éclatèrent parce que certains prétendaient n'avoir pas encore été enregistrés alors que Ritchfield affirmait le contraire. Tous avaient peur d'être oubliés et, par conséquent, de ne plus exister. Quelques-uns changeaient même de place en cours d'opération pour compter double : mieux valait être prudent. Ritchfield bêlait et soupirait. Enfin, il en vint à la conclusion qu'ils étaient trente-quatre dans la prairie. Alors, ils se regardèrent d'un air déconcerté. Ils prirent conscience de leur ignorance : ils ne savaient pas combien ils auraient dû être. Ce nombre obtenu avec peine ne leur servait à rien.
Ils étaient très déçus. Ils avaient espéré se sentir plus en sécurité après le recensement. George semblait toujours satisfait une fois qu'il les avait dénombrés.

Mopple releva la tête. Il était fier d'être le mouton archive.

Toutes les histoires ont une fin. Il ne sert à rien de jeter le livre avant la fin juste parce qu’il y a un passage qu’on ne comprend pas.

Elle avait expliqué que, de toute façon, seuls les imbéciles mangeaient de la paille en plein été dans le pâturage le plus vert et le plus gras d’Irlande et que même les loups les plus raffinés ne tuaient pas leurs victimes en leur plantant une bêche dans le corps.

Elle broutait, absorbée dans ses pensées, et passa à côté d’une imposante touffe de trèfle sans y toucher. C’est dire comme elle réfléchissait.

[…] un chemin en comprend toujours deux. L’aller et le retour, pensa-t-il. Il s’immobilisa. Le retour est le plus important, ajouta la voix, un peu moqueuse.

- Ils font ça, parfois, les hommes, expliqua Fosco. Ils regardent le monde et décident qu’ils n’ont plus envie de vivre.

- Si les moutons et les hommes peuvent entrer aussi facilement dans le papier, avait remarqué Lane, il doit pouvoir en sortir plein de choses.

Zora redressa la tête.
- Et le loup ? demanda-t-elle.
- Le loup est à l’intérieur de chacun, répondit Fosco.
- Comme un abîme ? demanda-t-elle encore. Un abîme à l’intérieur ?
- Mouais, comme un abîme, confirma-t-il.
Elle réfléchit. Tomber dans le vide – elle voyait ce que cela voulait dire. Mais tomber en dedans ? Elle secoua la tête.
- Ce n’est pas pour les moutons.
- Non, dit-il. Ce n’est pas pour les moutons.

En général, les brebis parlaient de leur progéniture, ce qui n’intéressait qu’elles. Bien sûr, il existait des agneaux de légende, tel Ritchfield, mais les mères de ces agneaux-là avaient la sagesse de la boucler.