La vie même

Il s'agit d'un roman avec de foutus crimes, mais l'important ce ne sont pas les crimes, c'est (comme dans tout roman policier mexicain) le contexte.

J. D. raccrocha, s'essuya de nouveau la sueur. Il n'y avait plus d'oiseaux dans le ciel, les dernières lumières s'étaient allumées. Toutefois, la rue était déserte. "Ils doivent être tous en train de baiser ", comme dit Merenciano quand les rues se vident inexplicablement à certaines heures de l'après-midi et que la ville s'assoupit au milieu des sommiers qui craquent.

Ce pays me fait de plus en plus peur. Si je continue à parler et à écrire, c’est parce que j’ai encore plus peur de me taire.

- C'est fini ? demande José Daniel à son assistant.
- J'en ai bien l'impression, répond ce dernier, en époussetant la poussière de ses vêtements et sans se retourner, pour donner à son chef le temps de prendre une contenance.
- Ouf, c'est une chance, parce que si l'on recommence à tirer je ne vais plus pouvoir me pisser dessus, dit le chef Fierro en souriant.
Il sait que si la peur ne dépend pas de l'homme, la sincérité, elle, en dépend.

Je n’aime pas qu’on tue en traître. Je n’aime pas qu’on tue et que, ensuite, on s’en vante. Je n’aime pas que l’on promène la peur dans nos rues et qu’ensuite on nous la balance dans nos maisons… Ce pays était un pays de gros bonnets, maître. Ici on vous crevait la panse parce que vous osiez respirer, à plus forte raison parce que vous osiez sourire. Ici, il reste en liberté beaucoup d’enfants de putain. Oui, beaucoup d’enfants de putain.

Si chacun fait ce qu’il a à faire, nous ne nous en trouverons que mieux. Voilà le secret de tout le jeu de l’O.P. : Demander aux gens de faire ce qu’ils doivent faire, et non ce qui serait le mieux, ou le plus souhaitable, ou le plus avantageux, ou le plus révolutionnaire. Simplement, ce qu’ils doivent faire.

Il est possible que ce soient d’autres choses qui vous poussent à agir, vous : le prestige, la froide conscience, l’esprit de responsabilité, la haine. Des choses de ce genre. Moi, c’est le sentiment de la faute commise. Santa Ana et moi nous sommes mariés dans ce foutu sentiment de la faute commise. Ou plutôt des fautes. Il vaut mieux parler de beaucoup de fautes.

Ils veulent nous rendre la vie impossible, ils suppriment des budgets, les gros bonnets nous harcèlent, ils ne versent pas l’argent de la municipalité, ils nous provoquent, ils cherchent à nous étouffer avec une des campagnes de propagande les plus noires de l’histoire du Mexique. Nous avons des élections dans huit mois : si nous les gagnons, ils vont nous envoyer l’armée, si nous les perdons, ils vont détruire toute l’organisation populaire (O.P.) qui a été créée. Nous avons besoin de toute l’aide que nous pourrons obtenir. Nous avons besoin d’un chef de la police… Alors ?

Bien, les héros appartiennent aux livres.
André MALRAUX