La chambre des âmes

Je me rappellai alors l'énigme chinoise de Chapman : «Un homme rêve qu'il est un papillon, et dans son rêve il ignore tout de sa vie d'être humain. À son réveil, il se pose la question suivante : Suis-je un homme, qui vient de rêver qu'il est un papillon, ou suis-je vraiment un papillon, en train de rêver qu'il est un homme ? » Je me pinçai. Puis je me pinçai plus fort.

Je connaissais bien les laboratoires de sommeil. J'avais étudié et travaillé dans ceux de Cambridge et d'Edimbourg, et tous avaient en commun une atmosphère irréelle, étrange. Pourtant, la salle de narcose de Wyldehope différait des autres. L'ambiance y était plus intense, presque religieuse. elle éveillait en moi des sensations que j'associais à certaines églises, sensations survenues dans la solitude et le plus souvent au crépuscule. Dans le silence et la pénombre qui enveloppaient les six lits se manifestaient en moi des considérations inattendues, la notion d'une force que les sens ne pouvaient appréhender.

Elle avait quitté l'hôpital sans prendre le temps de fermer la porte à clé. Elle avait par la suite dévalé une berge raide et, dans la nuit noire, elle avait tenté de traverser les roselières, courant en aveugle avant de trébucher et de chuter dans une eau profonde, glaciale. Chaque nuit, alors que je m'enfonçais dans le tréfonds du sommeil, je me posais la même question : "qu'avait-elle voulu fuir?"

- C’est important de savoir ce qui est vrai. Ce qui est fiable.
- La preuve que vous présentent vos sens, c’est un bon début.
- Mais un bâton droit paraît tordu quand on le plonge dans l’eau.

Je tâchai de comprendre ce qui s'était passé, cherchai à me rassurer dans la rationalité de la science. Il existait une explication : certaines personnes racontent souvent avoir des visions peu après le réveil. Il arrive que le cerceau continue à rêver, bien qu'il ne soit plus en état de sommeil, et de purs produits de l'imagination semblent alors très réels.

Je tentai l’exploit de monter l’escalier en silence. Presque chaque marche produisait un grincement sonore. J’entrai dans mon meublé, plaçai une chaise à côté de la fenêtre et contemplai le ciel sans nuages. Une pleine lune s’élevait au-dessus des souches de cheminées et baignait l’ardoise d’une brillance argentée.

Le crépuscule semblait gagner la lande plus tôt chaque jour. Des nuées d’oiseaux s’envolaient des pâturages créant des tourbillons vivants qui s’effilochaient en direction du sud, les premiers d’entre eux entraînant dans leur sillage des fanions ténébreux d’une activité incandescente. L’horizon aux douces ondulations, brumeux et indistinct, était teinté d’une couleur feuille-morte et de magenta, les taches évoquant des pigments, traversant le papier saturé d’une aquarelle

Aux abords de l’escalier, la lueur de ma bougie était trop faible pour repousser les ténèbres, qui comprimaient de toutes parts une sphère lumineuse ridiculement restreinte. Entouré de cette obscurité, je ressentis un sentiment d’isolement puissant. J’appréhendais son immensité, elle qui s’étendait à l’infini au-delà des murs, à travers la lande, les marais et la mer. L’obscurité de l’hiver.