Roissy

Elle est assise, de dos, les genoux repliés hors de tout contact avec le monde. Quel âge a-t-elle et comment a-t-elle pu pénétrer dans cet espace entièrement vitré ? Si des gens l’interpellent, elle ne les entend pas, et si certains tentent de s’approcher, ils butent contre la paroi transparente qui la sépare du monde (…) Dans le fond, personne ne sait pourquoi elle est là ni pourquoi on aimerait tant, un jour, l’entendre prononcer ne serait-ce qu’un seul mot. Il y a une telle tristesse ici.

Que lui répondre? Ce sac n'est pas le mien. Cette valise n'est pas la mienne. Pas davantage je n'ai de nom (Anna, je viens de l'inventer), d'adresse. Je ne sais même pas où ni quelle année je suis née. Suite à un choc - une agression? un accident?-, j'ai tout perdu de mon passé à l'exception de quelques bribes où je vois des gamines mourir, le visage d'un homme, un accident de voiture... Sont-elles mes filles? Et lui, cet homme, mon mari? Etaient-ils tous dans la voiture au moment de... Plus j'essaie de comprendre, plus mon angoisse grandit, comme si cette femme que j'avais été cachait le pire.

Pendant des semaines, j'ai donc essayé d'imaginer le pire. Je me croyais violée, torturée ou encore perdant tous les miens. Mais, au fur et à mesure que j'élaborais ces hypothèses, une impression de plus en plus vive se faisait jour: loin d'être la rescapée de l'un de ces drames, j'étais plutôt la cause de l'un d'entre eux. Pourquoi, dès lors, m'acharner à retrouver ce que ma conscience, pour survivre, avait décidé d'effacer? Car peut-être avais-je provoqué un accident terrible, pire encore.

Dans le grand hall, il ne reste plus que moi et lui, l'homme au foulard dont les yeux fixent à présent le sol. Personne n'est venu à sa rencontre, personne ne viendra plus. Mains agrippées à la barrière, il ne se résout pas cependant à partir. Il reste immobile, suspend le temps. Le moindre geste, le charme serait rompu.
Il en est beau. Beau de cette attente qui tend son corps vers l'impossible.

Je reste encore un long moment à regarder le flot des passagers. J'imagine leur vie, leur métier, leur invente des destinées que j'aimerais coucher sur le papier, ce que je ne ferai pas par superstition, comme si écrire sur eux pourrait influencer le cours de leur existence.
Tout est si confus en moi. Pour rien au monde, je ne voudrais provoquer un désastre. Le mien suffit.

Ce langage qu'on a et tous ces codes. Personne d'autre que nous ne les comprend. Si je vous dis par exemple que mon collègue est dans la baignoire, vous allez faire une drôle de tête, non ? Je l'aurais parié ! Chez nous, la baignoire, ce sont les box des satellites.

Bouffée d'air glacial. Neige.
Eblouie, je contemple le monde devenu entièrement blanc. Tout est soudain si parfaitement beau et calme. Ne plus bouger, mourir ici. Les flocons se posent avec une telle délicatesse sur mon corps. Bientôt, j'en suis recouverte, et c'est comme d'entrer de plain-pied dans l'absence.

A peine entré dans la boutique, un Asiatique, quarante, quarante-cinq ans, en partance pour Hong Kong, désigne le Château Pétrus millésimé 1985. Thierry lui annonce la couleur : 1 990 euros. Le passager réfléchit pas plus de trois secondes, répond que c'est parfait. Thierry demande si c'est pour un cadeau, et là, le type l'arrête. 1 990 euros, ce n'est pas assez, il lui reste un peu plus. Il sort alors une liasse de billets qu'il se met à compter. Allez hop ! Va pour un Château Yquem 1996 ! Le type paie, et là, c'est le bouquet ! Juste avant de sortir, il se retourne et confie, tout heureux : "C'est pour ma soeur, elle adore le bon vin pour faire ses vinaigrettes."

Philippe me tend deux gâteaux supplémentaires en me faisant un clin d’œil. Une minute de plus et il me demandait mon numéro de portable. Quand ça arrive, je prétexte une urgence. Que pourrais-je bien raconter à un homme ? Je veux dire, à un homme de ce monde ? Un homme qui a sa raison d’être ici, qui y travaille, moi qui ne suis qu’une ombre en transit ?

Un jour ou l’autre, la mémoire ressurgirait, ma vie reprendrait sens. Sur les raisons possibles d’une telle amnésie, tous les livres du rayon psychologie du point Relay étaient unanimes : seul un très gros choc émotionnel pouvait expliquer une si grande perte de mémoire.