Roissy

C'est ici que le voyage commence

Roissy-Charles de Gaulle. Terminal 2. Dans les couloirs d'un des plus grands aéroports du monde, une femme seule déambule, tirant une valise à roulette, l'air assuré, elle semble se diriger vers la porte d'embarquement d'une destination inconnue.

Les aéroports n'existent pas. Ce sont des lieux de passage, dans lesquels on ne reste pas. Pourtant, peu le savent, des personnes y vivent des mois, parfois des années. Cette idée pourrait presque paraître inimaginable pour beaucoup, tant ces lieux de départ sont impersonnels. Invisibles presque, tant on ne les regarde pas. Antichambres de destinations exotiques et exaltantes, ils en deviennent transparents dans nos yeux de personnes qui n'ont pas à se soucier de savoir quoi manger ni où dormir.


Dans l'immensité du monde

Rio, Édimbourg, Santiago du Chili, Marrakech, Zurich, Cincinnati, Malaga, Vienne, Venise, Marseille, Lyon, Milan, Shanghai. Montréal.

L'aéroport est une porte ouverte sur le monde. Ses grandes façades translucides laissent passer une lumière qui nous éblouit, celle des espoirs avant les départs. Si on ne prête guère d'attention à ces longs corridors froids et artificiels, c'est parce que l'on pense déjà à notre arrivée dans la destination vers laquelle on se dirige.

Transparente, c'est ce que doit être la narratrice. Une « indécelable ». Se fondre dans la masse des voyageurs, faire comme si elle était entre deux vols, comme si elle savait où elle allait.

Surtout ne pas se faire remarquer des vigiles, du personnel navigant ou au sol, ni même des personnes qui attendent et qui pourraient la dénoncer.

Jouer à être une passagère. Simuler : une valise à la main, une assurance affirmée dans chaque pas, et marcher, marcher sans cesse, presque sans s'arrêter. Rester assise trop longtemps au même endroit la trahirait dans les yeux des caméras de surveillance omniprésentes.

« Jouer à celle qui habite quelque part ». Jusqu'à quand ?


Renaître au monde et à soi-même
Poétique, l'écriture de Tiffany Tavernier l'est assurément. Engagé dans le réel également. Sa manière de nous embarquer dans cette histoire insolite est captivante, car la narratrice n'est pas seulement une SDF qui doit tout faire pour se cacher, elle est aussi une femme à la recherche de son passé. Amnésique, elle ne sait plus qui elle est. Elle va ainsi instituer des sortes de rituels pour tenter de la ramener dans la réalité.

Se rendre chaque jour à l'arrivée du vol Rio-Paris, en mémoire du vol AF447 perdu en mer en 2009, et dont plus de la moitié des corps ne sera pas retrouvée. C'est là qu'elle rencontrera un homme qui attend lui aussi, mais pas pour les mêmes raisons qu'elle.

Car dans ce monde insoupçonné de la précarité et des laissés-pour-compte, des relations se font et se défont, des histoires d'amour et de passion.

« Comme si la proximité des avions élargissait les coeurs ». L'observation des décollages et des atterrissages est propice aux rêveries et à la contemplation. C'est ce à quoi nous invite l'auteur dans son très beau roman : une invitation au voyage, pour une femme qui a déjà pas mal couru le monde. À 18 ans, elle part pour l'Inde et s'y établira plusieurs mois entre splendeur et misère, qui lui inspireront son premier roman Dans la nuit aussi le ciel. Puis ce sera l'Arctique, et une nouvelle publication : L'homme blanc.
Roissy est son huitième roman, assurément une belle surprise de cette rentrée littéraire.

Étourdissant et fascinant, préparez-vous au décollage !

Lu en septembre 2018.

Découvrez mon article sur Fnac.com/Le conseil des libraires :
Lien : https://www.fnac.com/Roissy-..

Où aller...partir...fuir ?
Dans les zones d'ombre,
Dans la mémoire distillée,
Dans la foule en émulation,
Dans les couloirs aux mille destinations,
Dans quel avion embarquer
Si le vide et l'inconnu conjurent le même rendez vous.

Anna ou la femme sans nom ne sait plus. Qui elle est et ce qu'elle fait là. En transit nuit et jour dans l'aéroport de Roissy Charles de Gaules. Elle attend. Elle observe. Ces voyageurs qui partent rejoindre leur destinée ou reviennent des souvenirs pleins les poches. C'est que elle, rien ni personne ne l'attend. Sa mémoire s'est diluée lorsqu'elle s'est réveillée transparente dans l'aéroport.

Si d'autres savent ce qu'ils cherchent et où se cache le soleil, elle, elle guette les images de sa vie qui lui reviennent au détour d'un mauvais rêve, d'un panneau d'embarcation, des rencontres fortuites.
Si les avions planent dans le ciel, elle, la mystérieuse femme de Roissy, elle plane dans le vide.
Si les avions s'écrasent sur le sol dans un bruit étourdissant, elle, elle s'écrase dans la poussière de sa mémoire.

Autant de vols pour autant de destinations, paradisiaques, exotiques, d'affaires, de convenance et autant de routes à choix multiples pour se retrouver.

Huit mois à errer dans l'aéroport parisien, à fouiller les poubelles, se savonner dans les WC, dormir au hasard d'un banc ou au sous-sol. C'est son quotidien. Comment faire autrement lorsque tout l'abandonne.
L'identité est quelque part le bien le plus précieux qui sans elle, nous emmène en zones de turbulences.

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, attachez vos ceintures, le vol au départ de Roissy Charles de Gaules est imminent.
Tiffany Tavernier aux commandes, elle vous embarque pour 2h30 avec à la clé, émotions, quête d'identité, douleurs et amour.

SCÉNARIO :
QUAND l'aéroport de Roissy devient un refuge et non plus un lieu de passage,
OÙ une femme amnésique vit depuis huit mois, âme errante en quête de son passé et espérant croiser un futur
QUI lui redonnerait une identité et l'aiderait à dompter sa peur, le vide en elle.

« Parfois, je me dis que j'aimerais rester ici toute ma vie. Partout ailleurs, le monde me fait peur. Je ne suis plus comme eux. L'ai-je jamais été ? Il y a un tel désordre en moi. »

COMMENT ce court récit parvient-il à être si prenant, si émouvant ?
L'alternance de courts chapitres rythme une intrigue à la fois originale et très bien documentée. On plonge dans les entrailles de Roissy, synonyme de voyage, d'évasion mais pas que, c'est tout l'intérêt de ce roman.
Quelques chiffres glanés au fil du récit donnent le vertige : quatre-vingt-dix millions de voyageurs en transit tous les ans ; 3257 hectares, soit plus d'un tiers de la surface de Paris. Tout un univers à portée de fiction, « Comme si la proximité des avions élargissait les coeurs ».

QUOI à l'arrivée ? Incontestablement un magnifique portrait de femme, paumée, fragilisée mais émouvante et déterminée à retrouver une trajectoire de vie, dompter ses peurs et plonger dans l'inconnu. Une réussite !

POURQUOI ? Ça évidemment je l'ignore, mais j'imagine bien un film tiré de ce roman très bien ficelé, propice à l'évasion immobile en bordure des pistes de Roissy.

En général je suis attirée par un titre, voire une couverture, et mon choix se confirme en lisant la 4ème de couverture. Après, c'est une autre histoire...
Ici, c'est juste le titre. Je ne pouvais pas passer à côté de ce roman ayant travaillé 8 ans dans cet aéroport, puis 8 ans à Orly. J'avais envie de me replonger dans l'ambiance aéroportuaire que j'ai connu durant de nombreuses années.
De ce côté là, je n'ai pas été déçue. L'ambiance du mouvement continu est bien retranscrite. Ca bouge, ça vit, ça brasse, constamment, indéfiniment...
L'histoire en elle-même ne m'a pas touché. Je n'ai pas accroché aux personnages.
Les remerciements de l'auteur m'ont fait sourire car j'ai connu l'une des personnes remerciées. Bref, des souvenirs personnels sont remontées.
C'est donc une lecture personnelle qui m'a touchée ici, et non le roman par lui-même.

Ce sont les pas d'une jeune femme qui déambule dans le terminal d'un aéroport, celui de Roissy. Ce sont ces mots à elle. Elle arpente dans tous les sens ce lieu immense et nous fait découvrir à travers ses yeux, à travers son cœur l'envers du décor.
Aux premières pages du récit, nous faisons sa connaissance dans le Terminal 2. Son pas est alerte, elle est déterminée. Elle s'apprête sans doute à prendre un vol et nous la suivons comme si c'était un film, comme s'il y avait une caméra qui la suivait en travelling. Elle tire une valise à roulettes. Elle regarde, scrute l'écran qui indique les départs. Puis elle continue d'avancer dans les couloirs, se dirige vers une des portes, là à cet endroit précis où elle va attendre peut-être un prochain vol en partance.
Peut-être l'avons-nous déjà côtoyée si nous fréquentons souvent le Terminal 2 de l'aéroport Roissy-Charles de Gaulle. Elle s'appelle Anne, elle confie sa voix ses gestes fragiles à ce récit en huis clos, elle nous entraîne dans ce voyage immobile et invisible, elle nous prend par la main, elle nous dit qu'elle s'appelle Anne, mais, au fond, qu'en savons-nous ? Qu'en sait-t-elle d'ailleurs, elle-même ? Quelques pages plus tard, nous savons qu'elle ne partira jamais.
L'envers du décor, c'est cette vie souterraine, qu'elle partage avec d'autres ombres fugitives comme elle, des existences en transit, peut-être en sursis, comme figées au-dessus du vide, entre terre et ciel, là où le soleil vient à peine, par intermittence, fait cligner des yeux, éblouit, lorsque par hasard les pas de ces ombres invisibles les entraînent au dehors.
Elle rencontre d'autres personnages aux vies bousculées, décalées, meurtries.
Anne appartient à une communauté que l'on appelle les « indécelables ». Ils s'appellent Vlad, Josias, Liam... Ils habitent les sous-sols de l'aéroport. Chaque jour qui passe, Anne remonte à la lumière, s'invente une nouvelle histoire, un nouvel itinéraire, une nouvelle destination, un vol qu'elle n'empruntera jamais. Amsterdam, Moscou, Tenerife, Miami, Bamako, New-Delhi, Lisbonne, Sydney, Prague... Ici c'est l'immensité du monde qui s'ouvre comme un trou béant. Ces noms sonnent comme des promesses, des rêves, des lieux impossibles au-dessus du vide. Chaque jour est un nouveau jour qu'elle invente lorsqu'elle surgit du sous-sol pour arpenter ce monde à la fois grouillant et anonyme... Chaque jour elle est une nouvelle voyageuse, chaque jour une nouvelle destination s'allume dans son cœur, s'allume comme un phare dans une mer nocturne. Et puis le soir venu, elle nous entraîne dans les entrailles de ce monde.
Mais pourquoi ? C'est sa manière à elle d'être invisible, faire semblant, comme les autres. Car tous ici-bas, dans ces bas-fonds, veulent être invisibles, s'effacer le temps d'une vie, d'une parenthèse dans cette vie, resurgir au jour, faire comme s'ils voyageaient, se fondre dans la foule, se mélanger, ne plus exister ou exister d'une autre manière en s'inventant des voyages improbables. Tous ont une histoire douloureuse à fuir, ou enfouir dans ce dédale sombre.
C'est un magnifique portrait de femme, c'est un roman d'amour, c'est un livre où des itinéraires de voyageurs blessés, égarés sont en perdition comme des naufrages.
On se sait rien de cette femme, et visiblement elle ne sait plus rien d'elle-même, elle a tout oublié de sa vie, de son passé, de ce qui l'a amené ici, à se perdre comme cela sous nos yeux ébahis et attendris en même temps.
Et puis voilà qu'elle rencontre Luc. Il est souvent là au Terminal 2, attendant désespérément l'arrivée du vol en provenance de Rio, l'avion qui n'arriva jamais, le fameux vol Rio-Paris, l'avion qui disparut en mer et qui emporta sa femme et ses enfants, l'avion qu'on ne retrouva jamais... Il attend, il revient. C'est devenu comme un rite. C'est dans ce lieu fait de hasards et de bruits que ces deux êtres foudroyés par une sorte de malheur différent pour l'un et l'autre, vont se rencontrer. Mais ici nous ne sommes pas dans une bluette d'aéroport. Ici c'est une forme de vertige qui descend brutalement dans les couloirs, les sous-sols, les souterrains encore plus bas que la terre. Faut-il descendre encore plus bas, pour se cacher, fuir, survivre... ?
C'est le journal d'une femme qui perd pied. Elle ne sait pas pourquoi elle est là, elle perd pied au fur et à mesure qu'elle rencontre l'amour, au fur et à mesure que ce désir d'aimer fait resurgir dans sa mémoire effacée des lambeaux du passé. Il y a de la fragilité et de la sensualité dans cette trajectoire éperdue, une peur de vivre et une rage lorsqu'elle survient au détour d'une chambre d'hôtel, une rage d'aimer comme on s'accroche aux corps en perdition dans un même naufrage.
J'ai aimé ce livre émouvant et déroutant, j'ai aimé cette femme perdue et éperdue d'amour, j'ai aimé la retrouver dans cette chambre d'hôtel entre deux vols, j'ai aimé l'aimer entre les bas-fonds de cet aéroport et le ciel trop grand pour pouvoir la garder encore un seul instant un peu plus près de moi, avant que le bruit d'un avion l'emporte plus loin comme le frémissement d'un battement d'aile éphémère. J'ai aimé la retrouver dans ces pages, tendre mes bras vers sa mémoire endormie.
Ce roman est tout simplement beau.