L'Amour est une région bien intéressante : Correspondance et notes de Sibérie

Il est étrange de voir les paysannes cigarettes au bec. Quel libéralisme ! Ah, quel libéralisme !

Dans notre législation russe, relativement humaine, les peines suprêmes, qu'elles soient criminelles ou correctives, sont presque toutes perpétuelles. Les travaux forcés sont immanquablement associés à l'assignation à résidence perpétuelle; et c'est la perpétuité qui rend justement terrible la relégation; l'homme condamné à servir dans les bataillons disciplinaires, une fois sa peine purgée, si la société ne veut pas l'accueillir dans son sein, est exilé en Sibérie.... d'autre part la perpétuité, la conscience que tout espoir d'un sort meilleur est impossible, qu'en vous le citoyen est mort et que tous vos efforts personnels ne sauraient le ressuciter, permettent de penser que la peine de mort n'a été abolie ni en Europe ni chez nous, mais a revêtu une forme moins repoussantepour les sentiments humains.

La grand route de Sibérie est la plus grande et apparemment la plus affreuse route du monde. [...] la terre tarde à sécher, on ne trouve aucune voie de détour, il faut bon gré mal gré rouler sur la route. Et c'est pourquoi les voyageurs attendent d'avoir dépassé Tomsk pour grogner et collaborer avec zèle à la rédaction de réclamations. Messieurs les fonctionnaires lisent leurs plaintes avec grand soin et écrivent au-dessus de chacune d'elles : "Ne pas donner suite." À quoi bon écrire ces mots ? Les fonctionnaires chinois emploieraient depuis beau temps un tampon.

Mon Dieu comme la Russie est riche en braves gens ! Sans le froid qui prive la Sibérie d'été et sans les fonctionnaires qui corrompent les paysans et les déportés, la Sibérie serait la région la plus riche et la plus heureuse qui soit. (p. 25 / éd. Cent pages, 1989)

- Pourquoi fait-il si froid chez vous, en Sibérie ?
- C'est le bon Dieu qui l'a voulu ! me répond le cocher

Sakhaline est un lieu d'intolérables souffrances comme seul l'homme peut en supporter, qu'il soit libre ou esclave... D'après les livres que j'ai lus et que je lis, il s'avère que nous avons laissé pourrir dans les prisons des milliers d'hommes, que nous les y avons laissé pourrir en vain, sans raison, de façon barbare... L'étude de nos prisons n'intéresse pas nos juristes le moins du monde...

La plaine de Sibérie commence, je crois, à la sortie même d'Ekaterinbourg et se termine Dieu sait où.