Premières Nouvelles

Une petite ville, à peine perceptible. On l'appelle ville mais elle en a l'air autant qu'un méchant petit village peut avoir l'air d'une ville. Si vous êtes boiteux et marchez avec des béquilles, vous en ferez deux fois le tour en dix ou quinze minutes, peut-être moins. Les maisonnettes sont toutes minables et délabrées. Vous achèteriez n'importe laquelle pour quinze kopecks payables en trois fois.
On peut compter les habitants sur les doigts: le maire, le surveillant, le pope, l'instituteur, le diacre, le pompier..
Des femmes, il y en a beaucoup mais dans la plupart des cas, les statisticiens tiennent rarement compte des personnes du sexe féminin.
Ils savent qu'une poule n'est pas un oiseau, qu'une jument n'est pas un cheval et que la femme d'un officier n'est pas une dame.

J’aime de tout cœur la vie de famille et si je ne suis pas marié c’est simplement parce que cela n’a pas plu à cette canaille de destin. J’ai été sur le point de le faire une quinzaine de fois, mais si je ne me suis pas marié c’est parce que tout, en ce bas monde, et en particulier ma vie, dépend du hasard et lui obéit. C’est un despote. Et si mes jours s’écoulent jusqu’à ce jour dans une méprisable solitude, c’est dû à certains faits que je vais vous relater.

Chaque parole, il l’édulcorait à l’aide d’un baiser. Il parlait, l’embrassait à chaque instant et détournait en même temps la bouche de peur qu’Olia ne sentît la forte odeur de vodka qui émanait de lui. Ils étaient heureux tous les deux, avaient visiblement oublié tout au monde et ne remarquaient pas la marche du temps. Je m’arrêtai un moment à l’entrée du pavillon et, le cœur réjoui, retournai au château, ne désirant pas troubler cette paix bienheureuse.

Les hommes sont tous les mêmes, ils n’aiment pas entendre la vérité.

Il m’a rendu heureux en me comblant de prévenances, il n’a pas oublié le journaliste, le vieux loqueteux. Je vous dis merci. N’oubliez pas, respectables messieurs, notre confrérie. Un type comme nous, c’est un petit bonhomme, d’accord, mais il n’a pas une mauvaise âme. Ne le méprisez pas, ne le dédaignez pas, il en sera conscient. Parmi les hommes, nous sommes petits et tout pauvres, et pourtant nous sommes le sel de la terre, et Dieu nous a créés pour être utiles à la patrie ; nous faisons la leçon à l’univers, exaltons le bien, stigmatisons le mal…

Par contre, comme il se sentit joyeux ! La vie est belle après une deuxième bouteille ! En entamant la troisième, Gvozdikov agitait la main devant son nez et jurait qu’il n’y avait personne au monde de plus heureux que lui. Il se le jurait à lui-même et croyait ferme comme fer à ce serment.

Il n’avait qu’un mot à dire pour recevoir l’absolution : cette pensée s’était ancrée dans sa tête et ne lui laissait aucun repos, ni jour, ni nuit… Il aimait sa femme… il l’aimait profondément… Si l’amour, cette faiblesse tant méprisée par les moines et même par les docteurs de Tolède, ne s’y opposait pas, peut-être aurait-il pu… Il montra l’affiche à son frère Christophe.

Votre métier est un métier respectable, intellectuel, puisque vous travaillez dans un chef-lieu et que vous tondez et rasez des gens cultivés et nobles. Les généraux eux-mêmes ne dédaignent pas votre métier.

On ne peut vivre sans pluie, or la pluie descend sur la terre au lieu de se lever vers la lune. Ceux qui vivraient dans la lune tomberaient sur la terre, ce qui n’arrive pas. Les immondices et les eaux de vaisselle de sa population se déverseraient sur notre continent.

Excusez un ignorant de se mêler de vos savants travaux, de bavarder à sa façon sénile, de vous imposer ses idées saugrenues et rébarbatives qui se logent chez les hommes savants et civilisés dans le ventre plutôt que dans la tête. Il m’est impossible de me taire ; je ne supporte pas que des savants pensent faussement dans leur esprit et je ne puis m’empêcher de vous faire des objections. Guérassimov m’a appris que vous réfléchissiez faussement au sujet de la lune, c’est-à-dire de l’astre qui nous remplace le soleil aux heures d’obscurité et de ténèbres, quand les gens dorment et que vous transmettez l’électricité d’un endroit à l’autre et laissez divaguer votre imagination. Ne vous moquez pas d’un vieillard parce qu’il écrit si bêtement.