Dictionnaire amoureux du ciel et des étoiles

Les étoiles sont nos ancêtres. Ce sont elles qui ont fabriqué par leur alchimie nucléaire tous les éléments dont nous sommes constitués, et qui sont responsables de la beauté et de la complexité du monde. Une statue de Rodin, les pétales d’une rose, les bêtes sauvages, les êtres humains ne sont que des poussières d’étoiles.

Si l'homme n'est qu'un « paquet de neurones », pour utiliser l'expression du biologiste Francis Crick (1916-2004), si la conscience n'est que le résultat d'événements neuronaux, qu'en est-il du libre arbitre ? Si l'on s'en tient au modèle de l'« homme neuronal », l'impression que nous avons de pouvoir choisir et de décider, attribuée de manière vague à un « moi intérieur » que nous appelons « libre arbitre » ou « responsabilité », n'est que pure illusion. Prendre une décision n'est que le reflet du travail des neurones dans le cerveau, qui leur permet de définir la meilleure stratégie en tenant compte des stimuli extérieurs, de notre bagage génétique et de l'apprentissage acquis au cours de la vie. Quand les divers circuits neuronaux se synchronisent, nous avons l'impression d'avoir pris une décision et nous en éprouvons un sentiment de soulagement et de plaisir.

Dans le langage courant, « chaos » signifie « désordre, confusion générale ». Mais le chaos tel que le scientifique le comprend ne signifie nullement « absence d’ordre ». Il se rattache plutôt à une notion d’imprévisibilité, d’impossibilité de prévoir à long terme.
Pour comprendre le chaos, considérons d’abord une situation non chaotique, tel le jeu de tennis. La balle fonce vers vous. Un coup de raquette de votre part, et la balle repart de l’autre côté du filet. Un physicien pourrait vous dire où la balle va atterrir sur le court s’il possédait deux types d’informations : d’abord les conditions initiales, c’est-à-dire l’instant et l’endroit précis où la raquette a frappé la balle, et la vitesse à laquelle celle-ci a été retournée ; ensuite les lois physiques, en l’occurrence la loi de la gravitation universelle de Newton.

J’ai tout autant de mal à accepter que la tendresse d’une mère pour son enfant, la complicité qui unit un vieux couple au soir de sa vie commune, le sentiment de transcendance qui illumine l’existence humaine, l’extase face à la beauté, la répulsion devant la laideur, la joie et la tristesse, le chagrin et la pitié – que tout cela ne soit que le résultat de connexions neuronales dictées par les forces implacables et aveugles de l’évolution et de la sélection naturelle.

En doutant il pensait, et devait donc exister en tant qu’être pensant. D’où sa fameuse formule : Cogito ergo sum – « Je pense, donc je suis ». Pour Descartes, l’homme a une double nature : il est doué d’un esprit qui est immatériel, ne s’étend pas dans l’espace et est indivisible, mais il possède aussi un corps matériel qui s’étend dans l’espace et peut être divisé. Le corps est une machine parfaite, comme les automates dans les jardins royaux de Saint-Germain, qui le fascinaient. L’esprit pensant et la matière sont distincts, mais coexistent. L’esprit joue le rôle d’un ingénieur en chef qui veille à la bonne marche de la mécanique du corps.

La science du chaos est ainsi une science du global qui abat les cloisons entre les diverses disciplines. Elle rassemble des chercheurs d’horizons différents et va contre la tendance à la spécialisation outrée qui caractérise certains domaines de la recherche contemporaine. Elle est attrayante, car elle fait s’écrouler le bastion du déterminisme et rend à la libre volonté sa première place. C’est au surplus une science « holistique », qui considère le tout et fait battre en retraite le réductionnisme. Le monde ne peut plus être expliqué seulement par ses éléments constitutifs (quarks, chromosomes ou neurones), mais doit être appréhendé dans sa globalité.

Le hasard joue un rôle important dans la recherche pharmaceutique. Ainsi celui qui fut à l’origine de la découverte de la pénicilline : Alexander Fleming trouva le premier antibiotique en 1928 quand il s’aperçut que certaines de ses cultures bactériennes avaient été tuées par des spores de champignon qui y avaient atterri fortuitement. L’aléatoire joue un rôle non moins important dans les recherches actuelles en laboratoire : on choisit au hasard une variété de tissus végétaux ou animaux pour tester leurs actions contre certaines maladies. Si le résultat se révèle positif, se manifestant par exemple par la suppression de cellules cancéreuses ou par l’élimination de bactéries, les molécules responsables sont isolées, puis testées sur un grand nombre d’animaux cobayes d’abord, sur des volontaires humains ensuite. C’est donc moyennant beaucoup de tâtonnements, impasses et retours à la case départ, que la recherche pharmaceutique progresse.

Un mirage n’est autre que l’image réfractée de quelque chose qui existe vraiment mais qui n’est pas en réalité là où on le voit : tout comme le mirage du Soleil au-dessus de l’horizon alors qu’il est en réalité au-dessous. Les mirages surgissent dans les endroits où se trouvent superposées des couches d’air de températures différentes : dans les déserts, sur les banquises ou encore à la surface d’une autoroute où l’asphalte surchauffé par le Soleil réchauffe l’air froid. Si nous ouvrons l’œil, nous pouvons même surprendre des mirages au-dessus d’un toit de voiture, un jour de grosse chaleur, ou même près d’un grille-pain !

« Le bleu est la couleur désignée par Dieu pour être une source de délices ! » s’exclame le poète anglais John Ruskin. Quand nous levons les yeux vers le firmament, notre regard ne se perd pas dans l’infini. Au contraire, il rencontre une mince couche d’atmosphère d’un bleu lumineux, projetée contre le fond noir de l’espace, sorte de liquide amniotique qui nous protège de la froideur et des rayons nocifs de l’espace interstellaire pendant que nous vaquons à nos activités journalières.

Un des spectacles de la nature parmi les plus magiques et sans doute le plus évanescent est l’arc-en-ciel, cette arche multicolore qui surgit au milieu des gouttes de pluie à la fin d’un orage. Une arche dont la taille majestueuse, l’harmonie des couleurs, la perfection de la forme semi-circulaire commandent l’admiration. Un spectacle lumineux qui jette un pont entre poésie et science : « L’arc-en-ciel est une merveille tellement remarquable de la nature que c’est un cas idéal pour appliquer ma méthode », proclame le philosophe et physicien français René Descartes (1596-1650).