Temps : Les mystères de Chronos

Dans l'obscurité de la nuit, nous reconstruisons une image qui est la superposition, totalement artificielle, d'évènements distribués dans le temps, à des milliards d'années d'intervalle.

Nous avons été bercés par cette illusion d'être au centre d'un mécanisme parfaitement conçu, éternel et immuable, et c'est pourquoi tous les évènements qui rompent l'enchantement nous plongent dans l'angoisse.

Page 120

La vie de Vermeer a été courte : il meurt en 1675, à l’âge de quarante-trois ans, toujours couvert de dettes, laissant derrière lui une quarantaine de petits tableaux pour lesquels personne ne montrait d’intérêt à l’époque. Ses peintures d’intérieurs où se distinguent les célèbres carreaux bleus et blancs de Delft, les scènes de la vie quotidienne entre les murs de cette maison de briques rouges et blanches ou les gestes délicats d’une jeune fille qui pèse des perles ont aujourd’hui une valeur inestimable. Les milliardaires les plus riches de la planète ou les musées les plus importants seraient prêts à payer des sommes stratosphériques pour entrer en possession d’un seul de ces chefs-d’œuvre. Ici, le futur a modifié le passé, transformant celui que ses contemporains considéraient comme un modeste peintre de province en l’un des plus grands artistes de l’histoire.

Tout commence en 1866, lorsque Théophile Thoré-bürger, critique français, propose de classer l’anonyme peintre de Delft parmi les grands maîtres de l’âge d’or néerlandais. A partir de ce moment, la vogue Vermeer, comme un fleuve déchaîné, emporte sur son passage artistes, intellectuels et grand public. Vermeer est devenu une icône de style, des montagnes de livres sur lui sont écrits et de nombreux films réalisés, au point qu’il fait désormais partie de l’imaginaire collectif.

Comme dans de nombreux autres cas, le destin du peintre de Delft constitue un exemple d’une prise de conscience tardive de la grandeur d’un artiste ou d’un philosophe, des siècles, voire des millénaires plus tard. On regarde ainsi le passé avec des yeux différents, on l’élabore, on en change les connotations, on réécrit l’histoire. Comme le disait Jorge Luis Borges : « chaque écrivain crée ses propres précurseurs. Son apport modifie notre conception du passé aussi bien que du futur. »