La nuit introuvable

Il était de ces êtres qui ne gardent pas le coeur lourd, qu’un sourire désencombre.

On a vingt-quatre ans, on met des envies en chantier, on se dessine des échafaudages de peut-être, on croit pouvoir dessiner des fenêtres aux murs. On a l’innocence de penser que la légèreté de la jeunesse peut faire le poids contre du ciment.

Depuis quelque temps la vie est parfois un peu floue. J’ai du mal à distinguer hier d’avant-hier, et les mots qui ont une consonance proche prennent un malin plaisir à jouer à cache-cache les uns dernière les autres.

Le monde tournait à vide pour des figurants posés dans un décor où tout a l’air comme avant mais où rien ne se ressemble.

« Je ne veux surtout pas emporter mon secret. Mes vices cachés le sont au pli d’une ride mais les caresses de Jacques ne me lisent plus. Ton père avait de ces mains qui savent quand la peau braille d’avoir eu mal quelque part. Le corps qu’on n’aime plus se tait doucement. »

« Je ne savais pas qu’on pouvait avoir sa mère collée aux cils, et que ça pouvait brouiller la vue. Je ne savais pas ça. Que la lumière des souvenirs pouvait diffracter le cœur. Je ne savais pas toute ces couleurs. «

De tout ce que je n'avais pas envie de savoir. Du vent, rien que du vent, l'indifférence plutôt que prendre le risque de se dire des choses vraies. C'est difficile de se résoudre à voir. C'est pire encore d'accepter d'entendre.

La douleur qui torpille avait raison de tout. Même de mes colères. On désarme devant la souffrance à couteaux tirés. J’ai passé des années à excuser, et à m’excuser, à ne pleurer que ses larmes, à pardonner les cris et les chantages. J’en voulais à la maladie, pas à ma mère. Les cellules qui se retournaient contre elle se retournaient aussi contre moi. C’était naturel puisque j’étais sa chair. C’était donnant, donnant.

Une librairie rappelle à l'humilité. L'ignorance y est mesurable. (p77)

A mon retour, l'appartement était plein d'absence.

Comme lors d'un divorce, c'était chacun ses biens. Mais on ne réaménagerait pas l'espace ici. Marthe avait fait chambre à part avec la vie maintenant. Elle avait habité rue du Cherche-Midi, et le plein soleil cédait au crépuscule.