Les Travaux et les jours de Svistonov

"Comme cela fait longtemps qu'André n'a plus plus écrit de vers ..." pensa-t-elle, puis elle déplaça l'échelle et atteignit les cahiers de Svistonov; et là elle se figea sur l'échelle, son chiffon à la main.
Elle feuilleta les cahiers de poésies qui avaient été considérées comme incompréhensibles, puis par la suite trop compréhensibles ; elle y trouva une mèche de ses cheveux, des fleurs séchées ; les poèmes et les fleurs avaient flétri, mais pour elle seule leur flamme brûlait encore.

A franchement parler, il n'avait rien à dire-écrire. Il prenait simplement un individu et le reproduisait. Or, en en fonction du talent qu'il avait, et comme il n'y avait pour lui aucune différence entre vivants et morts, et comme il possédait un monde d'idées bien à lui, tout apparaissait sous un jour bizarre et donnait une impression de jamais vu.