L'Enfant

Je puis penser, causer avec moi, ce sont mes seuls moments de grand silence. Je ne suis pas distrait par le bruit de la foule où ma timidité m'isole. (p. 251)

Le garçon n’a pas répondu à la question polie de ma mère, il est occupé avec un client , à qui il dit : "Nous avons une tête de veau, n’est-ce pas ?"
Le monsieur fait signe que oui, il ne nie pas, il a bien une tête de veau.

bibliotheca l enfant

"Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où j’étais tout petit : je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisotté ; j’ai été beaucoup fouetté.

Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouette tous les matins."

Ah ! j’ai grandi maintenant ; je ne suis plus l’enfant qui arrivait du Puy tout craintif et tout simple. Je n’avais lu que le catéchisme et je croyais aux revenants. Je n’avais peur que de ce que je ne voyais pas, du bon Dieu, du diable ; j’ai peur aujourd’hui de ce que je vois ; peur des maîtres méchants, des mères jalouses et des pères désespérés. J’ai touché la vie de mes doigts pleins d’encre. J’ai eu à pleurer sous des coups injustes et à rire des sottises et des mensonges que les grandes personnes disaient.

Je n’ai plus l’innocence d’autrefois. Je doute de la bonté du ciel et des commandements de l’Eglise. Je sais que les mères promettent et ne tiennent pas toujours.

l y a un jardin derrière l’école, avec une balançoire et un trapèze. Je regarde avec admiration ce trapèze et cette balançoire ; seulement il m’est défendu d’y monter. C’est ma mère qui a recommandé aux parents du petit garçon de ne pas me laisser me balancer ou me pendre. (…) J’en vois d’autres, pas plus grands que moi, qui se balancent aussi. Ils se casseront donc les reins ? Oui, sans doute ; et je me demande tout bas si ces parents qui laissent ainsi leurs enfants jour à ces jeux-là ne sont pas tout simplement des gens qui veulent que leurs enfants se tuent. Des assassins sans courage ! des monstres ! qui, n’osant pas noyer leurs petits, les envoient au trapèze - et à la balançoire ! Car enfin, pourquoi ma mère m’aurait-elle condamné à ne point faire ce que font les autres ?

A TOUS CEUX
qui crevèrent d'ennui au collège
ou
qu'on fit pleurer dans la famille,
qui, pendant leur enfance,
furent tyrannisés par leurs maîtres,
ou rossés par leurs parents,
Je dédie ce livre.
JULES VALLES