Irene

" L’amour rend la laideur et la méchanceté du monde invisibles. "

(page 22).

Irene,
Quand je regarde la mer, tout m’est égal.
Quand je regarde la mer, le temps n’existe pas.
Quand je regarde la mer, je peux tout inventer.

(page 138).

Les yeux des humains se plissent lentement. Ceux des bébés sont comme d'immenses soleils. Ceux des enfants également, alors que les yeux des adolescents sont déjà plus petits et se ferment au fil des années. Au début c'est imperceptible, seule la photo révèle cette dimension non officielle de la sénescence et de l'approche de la fin. (...)
A quarante ans nos yeux ne sont plus des sphères.
Ils deviennent peu à peu des amandes.
Ils se ferment lentement, et à cinquante ans nous avons tous un regard oriental, l'amande de la décrépitude.

Elle trouva la tombe de Valery très jolie. Elle occupait un espace privilégié et n'avait rien de lugubre, au contraire : elle était solaire et le bleu se mêlait au blanc de la dalle dans une harmonie qui sonnait à penser que l'harmonie peut prendre l'apparence d'une sorte de Nautilus.
Elle ne renvoyait aucune idée de mort, Irene la considérait davantage comme une célébration de l'eau marine et de la lumière du soleil. Alors elle comprit le mystère de la Méditerranée, qui est avant tout l'égalisation de la mort et de la vie dans une suspension liquide dorée.
La suspension de l'énigme entre la vie et la mort. On ignore si la Méditerranée appartient aux hommes ou à la nature ou, plus inquiétant encore, si elle n'est que suspension, doute, humidité, répétition éternelle des vagues.
Marce revint la hanter et elle se dit qu'elle vivait le présent comme l'absence de son mari, et s'aperçut que l'absence est aussi une présence, similaire à celle de l'antimatière dans l'univers.

[il] adore les sonorités du mot Maserati.
"Oui, c'est à cause du 'i' final. Les 'i' ornent les mots. Si l'italien est une langue aussi merveilleuse, c'est grâce aux 'i', qui me font l'effet d'hirondelles dans une église."
(p. 94)

Dieu a commencé par envoyer sur terre Jésus-Christ, puis il a pris conscience qu'il avait gâché, alors il a envoyé Freud, mais il est arrivé tard.

Dormir ensemble est une lutte à deux contre l'obscurité de l'espèce.

Elle continuer de regarder la télévision qui lui confirma ce qu’elle pensait déjà :les programmes télé visuels sont conçus pour dégrader la vie des individus., les transformer en masse informe d’esclaves,de quidams,de personnes sans désir.

Les veuves conservent des maris défunts qui continuent à parler et à embrasser. Elles deviennent alors des femmes sacrées.

"La Méditerranée est un lieu miraculeux, dit Julio. C'est une mer mystérieuse, d'où son succès. Ce n'est pas le cas des autres mers. Elle est leur patronne à toutes, leur capitaine générale, leur impératrice ou quelque chose comme ça. En d'autres termes, elle est leur cheffe. Je pense que c'est lié au soleil, qui tombe sur elle de façon particulière, comme nulle part ailleurs sur la planète. Je me demande souvent quelle est la singularité de cette mer. Parfois je crois détenir la réponse, parfois non. L'élément fondamental est la civilisation. La Méditerranée est intéressante parce que la Grèce et l'Empire romain se sont créés sur ses rives, c'est décisif. D'autres mers sont bien plus belles, plus paradisiaques, comme celles qui sont sous les tropiques, mais Aristote, Homère, Platon, Achille et Virgile n'y ont pas vécu. Une mer sans civilisation n'a rien de fascinant, elle n'a pour elle que la nature. La culture, l'art et la philosophie s'accordent avec la nature, elles l'améliorent, la rendent prestigieuse." (p.38)