Gaspard Hauser, ou, La paresse du coeur

Les flocons de neige qui tombaient heurtaient légèrement les vitres comme de légers coups frappés par une main. Dans l'autre chambre il entendait la respiration régulière de Stanhope endormi et le souffle de cet autre homme lui était pénible et semblait un chuchotement menaçant : prends garde, prends garde.

Il vit une petite tête, un corps petit et blanc, toute une minuscule créature.
Il voulut s'enfuir et s'effondra sur la dernière marche. De nouveau il entendit la porte de la maison, Quandt apparut avec la sage-femme, mais déjà la voisine s'avançait vers lui rayonnante : " Une petite fille, Monsieur l'Instituteur. " " Ah, voyez ! " s'écria Quandt d'une voix fière, comme s'il avait accompli quelque chose de remarquable. Un léger vagissement prouva la présence de la nouvelle citoyenne.
Puis la bonne passa en chantant et Gaspard vit qu'elle portait une cuvette pleine de sang.

Un événement aussi peu banal aurait, certes, éveillé la méfiance d'un enfant ou même d'un imbécile. Mais lui qui avait connu tant de visages faux et qui les avait démasqués, lui pour qui le monde n'était pas autre chose que n'est pour l'hirondelle le nid détruit en son absence par des mains criminelles, il saisit avec confiance cette main inconnue qui se tendait vers lui, cette main rigide, froide et muette.

C'était un visage étrange, inhumain, douloureux, rappelant celui d'une statue. Plus bas, des vers :

Oh grand homme que fais-tu de moi ?
Tu me suis et ma trace est aveugle
A l'instant où tu me vois je me transforme.

Le pauvre enfant a fui le cachot
Il n'a plus ni manteau, ni couronne, ni épée
Et le cheval blanc court sans cavalier.

Le dessin avait été exécuté de nuit. Gaspard avait eu cette vision dans un rêve, était sauté du lit et avait dessiné à la clarté de la lune. Les vers s'étaient pressés sur ses lèvres le lendemain à son réveil et il les avait écrits sans chercher à les comprendre. Mais aujourd'hui, en les relisant, ils le frappaient et il les répéta tout bas à plusieurs reprises.

Gaspard se plaignit ; pour la première fois, il pouvait se plaindre ! Pourtant dès l'instant que l'on reconnaissait et que l'on admettait l'injustice dont il était victime, il se réconciliait avec les hommes. Jusqu'à ce jour, il avait haï l'univers ; maintenant le ciel s'éclairait et un bras protecteur apparaissait.

Il éprouvait souvent le sentiment que de loin une personne qui lui était chère agissait pour lui ; elle parlait et souffrait pour lui, mais un monde les séparait et, quoi qu'elle entreprit, rien ne pourrait diminuer la distance. Il prévoyait de sinistres événements et souvent il s'arrêtait, écoutant comme s'il cherchait à saisir une conversation.

Dans la pièce, le mystérieux vivant se promenait forgeant ses plans obscurs.
Quandt appuya sur le loquet, la porte était verrouillée. Alors, il éleva la voix et réclama énergiquement du calme ; sur-le-champ tout devint silencieux.

Je suis fatigué, répondit Gaspard.
- Comment vous sentez-vous ? lui demanda l'infirmière.
- Fatigué, répéta-t-il, je vais bientôt quitter cette terre maudite.

... cueillant une fleur dans une prairie, elle disait :
- Comme elle est jolie, n'est-ce pas ?
- Oui, elle est jolie, répondait le jeune homme
- Mais comme vous êtes froid et sérieux.
- Il n'y a pas beaucoup de temps que j'ai la notion du beau, répondait-il, c'est la dernière qu'on acquiert.

- Ma parole, on dirait que c'est toi qui t'es échappé du cachot, plaisantait sa soeur.
- Oui, on m'a donné un monde. Regarde-le, c'est l'éveil d'une âme.