Une voix disparue

À regarder les détectives faire leur travail. Comme dans la chanson d’Elvis Costello, où la fille s’extasie : « Ce qu’il est mignon. » À ceci près que moi, je n’étais pas mignonne du tout ; j’avais plutôt une tête à faire peur, avec mon teint crayeux, mes lunettes toutes récentes à verres épais comme des hublots, et mes yeux bigles q

En vieillissant, j’éprouve le besoin de soulager ma conscience et de dissiper certains mystères avant de mourir.

Vous savez, les gens changent de comportement d’une minute à l’autre, dès qu’ils savent qui je suis. Ou bien ils essaient de me faire de la lèche, ou alors ils font des réflexions détournées pour montrer que ça ne leur fait ni chaud ni froid.

L’université, j’ai détesté ça. J’étais censée étudier l’économie alors que ce qui m’intéressait, c’était la peinture et le design. Du coup, j’ai passé le plus clair de mon temps dans les galeries d’art. Ce n’est pas que j’étais idiote, mais les cours que je suivais ne m’intéressaient pas du tout. J’ai eu une mention assez bien, un vrai miracle compte tenu de mon peu de travail. Mais évidemment, mon père n’a pas pris ça du tout comme moi. Il était furieux. Il m’a dit que je me moquais de trouver un travail convenable, que je finirais par épouser le premier venu, que j’aurais aussi bien pu devenir dactylo et qu’il ne voyait pas pourquoi il m’avait envoyée à l’université, que les femmes étaient toutes les mêmes… Ce n’était pas la première fois qu’il me faisait une scène et j’étais toujours restée là sans rien dire, à avaler les couleuvres car personne ne lui répondait jamais.

Nous nous sommes déshabillés – enfin, je me suis mise au lit partiellement habillée et j’ai retiré mes vêtements à tâtons en les jetant l’un après l’autre par terre pour qu’Andrew ne voie pas comment j’étais faite. Après quoi je suis restée là à attendre que ça se passe. Je n’avais pas envie de le toucher ; pas envie non plus qu’il me touche, mais bon, je me suis dit : au moins, ça sera fait. Je saurai ce que c’est. Au début, il était tout feu tout flamme et une fois les lumières éteintes, j’ai cru un instant que j’allais trouver ça agréable. Et puis tout d’un coup, je me suis bloquée. D’abord, Andrew s’est montré gentil, mais voyant qu’il n’arriverait à rien, il a commencé à s’énerver. Il me répétait : « Tu es malade ou quoi ? » Au début, j’ai essayé de répondre, mais je n’ai pas tardé à y renoncer parce que je me posais la même question.
Andrew a fait un deuxième essai, mais au bout d’un moment, il a abandonné et nous sommes restés là, couchés côte à côte en silence.

Vous savez, après la mort des gens, on donne leurs vêtements à des bonnes œuvres. C’est ce qu’on a fait pour ceux d’Angela.

Je voulais dormir et j'espèrais qu'Agatha Christie m'y aiderait. Seulement j'avais oublié combien je deteste Miss Marple. Si j'étais le personne d'un de ces livres, je la tuerais et dirais : "maintenant, à toi de résoudre cette enigme, vieille chipie"