La fille unique

Elle aime cette grand-mère, athée endurcie qui, malgré cela, prend garde d'ébranler la foi juive de son unique petite-fille. « Comment se fait-il que tu t'en fiches, Grand-Mère, la titille souvent Rachele, que ta fille soit passée de chrétienne à juive ?

— Comme, pendant la grande guerre, explique la grand-mère, les juifs ont perdu tellement des leurs, il fallait bien les dédommager et leur transférer quelques Italiens en cadeau.

— Mais ce n'est pas un simple cadeau, chicane Rachele, ce sont des Italiens qui changent leur Dieu.
— Dieu n’existe pas, rétorque Grand-Mère, ni pour les uns, ni pour les autres, et il n'y a rien à changer. En fait, rien ne change, et, en fin de compte, tous restent uniquement des êtres humains.
— Dans ce cas, objecte Rachele, pourquoi toi, qui ne crois pas en Dieu, à Noël, tu vas tout de même à l’église ?

— Ce n'est pas à cause de je ne sais quel Dieu, mais pour les chants et la musique, réplique la grand-mère, et c'est pourquoi je ne m’agenouille pas et que je n'ouvre aucun missel, je me contente de m'asseoir comme au théâtre, pour montrer que, pour moi, la liturgie n’est qu'un spectacle. »

Comment se fait-il qu'un médecin autrichien fidèle à sa patrie ait été disposé, pendant cette guerre-là, à sauver la vie d'une juive et de mettre au monde son enfant.

Et avant même que l’instituteur ait fini de traduire la question, la réponse fuse déjà dans la bouche du vieil homme, et, à en juger par le débit de sa parole, il semble que cela faisait un certain temps qu'il s'y était préparé, qu'un beau matin le nourrisson en personne apparaîtrait pour poser cette question, bien qu'il ne s'attendît pas à ce qu'il surgisse précisément à moto.

«Eh bien voilà, monsieur Luzzatto, dit l’instituteur qui commence à traduire en dialecte tyrolien la réponse autrichienne de son père. Une jeune juive, au neuvième mois de sa grossesse, à bout de forces et en sang, lui fût amenée à Noël 1943, et, ici, l’état d esprit des gens était déjà moins euphorique car ils craignaient que l'issue de la guerre ne soit compromise. Et lorsqu'on a amené cette Jeune Juive en danger de mort, mon père espérait encore que l'armée allemande saurait surmonter la catastrophe de Russie et conquérir Moscou, et que l’occasion se présenterait de nouveau d'envoyer cette femme avec son nourrisson au lieu final où aboutiraient tous les juifs, mais il s'est dit qu'en cas de défaite, la juive et son bébé mis au monde par un médecin allemand pourraient témoigner en faveur de sa famille, et aussi du village. »

Racheté chuchote à l'oreille de son père : « Qu'est-ce qu'il dit ? Qu'est-ce qu'il explique ?

— Plus tard, plus tard », murmure Ricardo — épouvanté, ému, amusé, effrayé par l’explication franche du médecin.

- Papa, le monde n'a pas besoin d'autres dieux, il y en a déjà trop.

- Alors, que souhaites-tu voir venir au monde ?

— Quelqu'un qui reste avec moi.

— Avec toi ?

— Oui, avec moi. Non pas un dieu, mais un frère, un frère, tout simplement, un frère qui restera avec moi lorsque tu ne seras plus là.