La ritournelle du démon

Yokomizo Seishi (1902-1981) est au Japon l'un des grands auteurs de romans policiers classiques à énigme. Son détective Kôsuké Kindaishi est très célèbre.
Nous sommes en août 1955, Kôsuke Kindaishi va prendre des vacances bien méritées à Onikobe, un village à la montagne. Il prend ses quartiers à l'auberge thermale de la Tortue, un peu à l'écart du village. Il n'a pas choisi ce lieu par hasard mais sur la recommandation de son ami, le commissaire Isogawa. Vingt-trois ans auparavant, un meurtre non élucidé a été commis dans ce village. Kindaishi s'intéresse au meurtre en discutant avec les gens du patelin. Mais bientôt, le chef du village, disparaît subitement. Et puis surviennent deux nouveaux meurtres horribles. Les vieilles querelles ressurgissent, les rivalités claniques. Et puis il y a cette ritournelle faussement innocente autrefois chantée par les fillettes jouant à la balle qu'une petite vieille prend plaisir à chanter. Trois moineaux y content le sort funeste réservé à trois belles filles séduites et renvoyées ( tuées) après usage par l'intendant du shogun.

C'est un roman très plaisant à lire grâce à des dialogues vivants, une construction maîtrisée et le charme inquiétant de cette ritournelle. On ne s'ennuie pas du tout mais je vous encourage à noter les noms des personnages et leurs relations de parenté pour ne pas vous perdre. L'intérêt du roman réside aussi dans la description des moeurs et coutumes locales d'un bled japonais des années 50 en pleine transition. Si l'on met de côté les rituels locaux très intéressants, on retrouve étrangement le charme discret de nos campagnes d'autrefois. Son cortège de rumeurs, de rancoeurs, de mesquineries, de jalousies recuites ; le drame des filles mères, la peur du qu'en dira-t-on, les histoires de coq de village. Et puis aussi l'intrusion de la modernité à la campagne avec l'arrivée des starlettes et des imprésarios en bermudas colorés.

1955, le détective Kôsuke Kindaichi, équivalent nippon d'un Hercule Poirot, rend visite à son ami le commissaire Isowaga afin que celui-ci lui trouve un coin tranquille pour passer des vacances.
L'endroit rêvé est l'auberge des sources chaudes de la tortue à Onikobe. Mais comme l'établissement est tenu par une femme dont le mari a été tué 23 ans plus tôt par un escroc qui a pris la fuite, le commissaire ne peut résister à l'envie de narrer à son visiteur l'affaire de façon détaillée.
C'est l'occasion de découvrir quelques familles nombreuses dont les membres couvrent plusieurs générations et de se perdre allègrement dans les liens de parenté et les noms japonais, ce qui impose, à moins d'une concentration à toute épreuve ou d'une mémoire phénoménale, quelques retours en arrière pour situer tout ce petit monde. Un arbre généalogique en début de roman n'aurait pas été superflu.
L'instinct du fin limier se réveillant chez Kindaichi, les thermes vont lui servir de lieu d'enquête insolite pour rencontrer certains témoins du drame de 1932. Un talent naturel pour amener des révélations lors de simples conversations va le conforter dans son idée que cette affaire a peut-être été trop rapidement close.
De nouveaux événements tragiques vont secouer cette communauté apportant son lot d'interrogations avec la présence avant les drames d'une mystérieuse vieille femme et des scènes de crime rappelant aux plus anciens une chansonnette de leur enfance.
L' auteur donne l'impression de s'amuser avec le lecteur, parfois complice lorsqu' il précise comme en aparté l'importance que va prendre telle élément ou situation dans la suite de l'intrigue, puis délibérément retors, semant quelques indices troublants qui paraissent cruciaux pour le dénouement final mais s'avèrent parfaitement anodins.
L'ensemble donne un récit très plaisant à lire, avec une intrigue alambiquée à souhait reposant sur des événements séparés par 23 ans, mais dont la résolution ne m'a cependant pas totalement convaincu.