L'architecture du bonheur

La maison semble prendre plaisir à sa solitude temporaire. Elle se rajuste après la nuit, désengorgeant ses conduits et faisant craquer ses articulations. Cette digne et mûre créature, avec ses veines de cuivre et ses pieds de bois enfouis dans un lit d'argile, a beaucoup enduré: ballons rebondissant sur ses flancs, portes furieusement claquées, enfants essayant de faire le poirier dans ses couloirs, le poids et les soupirs des appareils ménagers et les mains de plombiers inexpérimentés dans ses entrailles.

C'est dans un dialogue avec la souffrance que beaucoup de belles choses acquièrent leur valeur. Une certaine expérience du chagrin s'avère être une des conditions les plus insolites de l'appréciation de l'architecture. Nous pouvons, en dehors de tout autre condition requise, avoir besoin d'être un peu tristes pour que des bâtiments nous touchent vraiment.

Un bel édifice peut renforcer notre volonté d'être meilleur.

Qualifier de "belle" une œuvre architecturale ou de design, c'est reconnaître en elle une expression de valeurs essentielles à notre épanouissement, une incarnation de nos idéaux personnels dans un support matériel.

Nous aimons certains édifices pour leur aptitude à rééquilibrer ce qu'il y a de bancal en nous et à encourager des émotions que nos engagements prédominants nous contraignent à sacrifier.

Bien que nous appartenions à une espèce qui passe une partie inquiétante de son temps à détruire des choses, de temps en temps nous ressentons le besoin d'ajouter, sans aucune raison pratique, des gargouilles ou des guirlandes, des étoiles ou des volutes à nos édifices. Dans les plus belles de ces fioritures, nous pouvons voir des signes de bonté dans un registre matériel, une forme de bienveillance figée. Nous y voyons une manifestation de ces côtés de la nature humaine qui nous permettent de nous épanouir plutôt que de simplement survivre. Ces touches élégantes nous rappellent qui nous ne sommes pas exclusivement pragmatiques ou raisonnables : nous sommes aussi des créatures qui, sans possibilité de profit ou de pouvoir, sculptent parfois des moines dans la pierre et des anges sur des murs. Pour ne pas nous moquer de tels détails, nous avons besoin d'une culture assez assurée de son pragmatisme et de sa force pour pouvoir aussi accepter les exigences contraires de vulnérabilité et de jeu - une culture qui se sente assez peu menacée par la faiblesse et la décadence pour permettre des célébrations visibles de tendresse.

La croyance en l'importance de l'architecture est fondée sur l'idée que nous sommes pour le meilleur et pour le pire, des personnes différentes dans des lieux différents - et c'est la conviction que c'est la tâche de l'architecture de rendre plus clair à nos yeux ce nous pourrions idéalement être.