Les filles qui mentent

Oui. J'ai aussi fait une déposition la fois où on m'a poussé dans l'escalier d'une discothèque. Ils ne vont pas vraiment prise au sérieux, parce que j'étais ivre. C'est incroyable comme tout ce que vous pouvez dire n'a plus le moindre impact si vous avez eu le malheur de boire quelques verres. Dans ce cas, on est plus que... qu'une fille qui ment.

Les petites filles doivent se préparer à l'avenir, se préparer à être trahies. Cela arrivera tôt ou tard.

Par la force des choses, elles étaient devenues amies, du moins autant qu’on peut le devenir à un âge plus avancé. C’était l’un de ces changements qui s’opéraient quand on était adulte : l’amitié n’avait plus la même saveur qu’auparavant. Elle ne pouvait plus se faire des amies en qui elle avait une totale confiance et qui la connaissaient sur le bout des doigts. Elles discutaient ensemble autour d’un café, partageaient parfois un petit secret ou des potins. Quelque chose qui les rapprochait, mais pas trop. Pas au point de laisser paraître la moindre fêlure. (P.66)

Peu fiable, la mémoire avait tendance à se modifier au fil du temps, ce qui donnait un mélange de vérité et d'imagination pure.

Être seule parmi la foule était tellement pire qu'être seule quand il n'y avait personne.

J’observe le bébé allongé sur ma poitrine, et je ne vois rien chez lui qui me ressemble. Son nez est trop gros pour son visage, et j’aperçois encore des traces de sang séché dans sa chevelure sombre. Il n’est pas spécialement beau, et quand il arrête d’un coup de téter, il est pris d’un mouvement brusque avant de lever la tête vers moi. De planter ses yeux dans les miens, de me scruter. J’imagine qu’il pense : C’est donc elle, ma maman. On se regarde un instant. Sous ses cils foncés, des iris gris comme la pierre. Les sages-femmes me disent que la couleur va changer avec le temps, mais j’espère que non. J’ai toujours aimé le gris. Je détourne le regard dès que je sens les larmes monter. Quand je baisse à nouveaux les yeux, il me fixe toujours. - Pardonne-moi, dis-je à voix basse. Pardonne-moi d’être ta mère.

En Islande, les homicides n'arrivaient généralement pas par hasard. Il y avait toujours une raison, aussi superficielle fût-elle. Uns dispute dans un bar, un conflit entre voisins.

Finalement, je décide de lui dire la vérité. Les petites filles doivent se préparer à l'avenir, se préparer à être trahies. Cela arrivera tôt ou tard.

Elle entre dans la cuisine et le sourit timidement . Prudemment . Lorsque je lui souris à mon tour , elle ose s'approcher . Ne dit rien , pose simplement sa main sur la mienne . Elle reste ainsi debout à côté de moi un instant avant de repartir . C'est un petit geste , mais j'ai un sanglot dans la gorge car c'est sa manière à elle de me montrer son amour. Elle n'est pas du genre à prendre les autres dans ses bras ou à les toucher. Cette main qui cherchait toujours la mienne lorsqu'elle était plus jeune m'est devenue une inconnue.

Je prépare du café et m'assois sur le petit banc sous la fenêtre, d'où je contemple la vie extérieure. Depuis des années, cette fenêtre délimite ma vision du monde. C'est d'ici que j'observe tous ces gens qui habitent les environs et ne savent pas que j'existe. Je vois mes voisins, je sais quand il se réveille, quand il rentre du travail .A quelle heure ils allument la lumière le matin, ce qu'ils regardent à la télévision, à quelle heure ils vont se coucher. Comme des petites fourmis, ils traversent l'existence sans jamais modifier leur routine. Je m'imagine les écrasants avec un doigt. Qu'est-ce que ça changerait ?Est-ce que quelqu'un y trouverait quelque chose à redire ? Peut-être des proches parents, des amis, peut-être qu'un inconnu pleurerait durant une poignée de minutes avant d'avoir tout oublié le lendemain. Les gens se prennent toujours pour le centre du monde, alors qu'ils sont sans importance. Rien n'a d'importance.