Maurice Béjart

"Tu t'imagines ce miroir comme un frère jumeau. C'est un traître. N'aie aucun égard pour lui, pas un seul regard. Tout ce qu'il te raconte n'est que mensonge. L'image de toi qu'il te renvoie est l'image la plus trompeuse, la plus fallacieuse, la plus subjective.
Dans ce miroir, tu ne vois que ce que tu veux bien voir.
Et ce que tu veux voir, ce n'est pas toi, et n'est jamais toi, c'est ce que tu voudrais être."

J'ai appris la danse avec de grands maîtres,
J’ai appris la danse en marchant dans la nature,
J’ai appris la danse en transpirant dans un studio,
J’ai appris la danse en regardant mes chats,
J’ai appris la danse en découvrant le monde,
J’ai appris la danse en méditant dans ma chambre,
J’ai appris la danse en regardant ma grand-mère faire la soupe au pistou,
J’ai appris la danse en voyant sur scène de grands danseurs,
J’ai appris la danse en faisant la barre,
J’ai appris la danse en nageant dans la mer,
J’ai appris la danse à Dakar, en donnant des cours à mes frères sénégalais,
J’ai appris la danse en conduisant, la nuit, en voiture, sur des petites routes de montagne,
J’ai appris la danse dans des petits bars de village en Espagne où, passé minuit, tout le monde danse,
J’ai appris la danse voyageant la nuit en train, écoutant le rythme des roues et des rails,
J’ai appris la danse en voyant Madeleine Renaud jouer Oh les beaux jours,
J’ai appris la danse en allant au cinéma beaucoup, souvent, encore… Lumière !
J’ai appris la danse en faisant du zen avec Taisen Deshimaru,
J’ai appris la danse en ayant mal à tous les muscles, tendons, articulations…
J’ai appris la danse en regardant les nuages,
J’ai appris la danse en écoutant mon père parler philosophie et souvent chanter des chansons de l’époque, Mistinguett, Joséphine Baker, Damia, lorsque nous partions ensemble, sac au dos, sur les routes provençales.
« Maintenant je suis léger, maintenant je vole, maintenant je me vois au-dessous de moi, maintenant un dieu danse avec moi. »
« Je ne pourrais croire qu’à un dieu qui saurait danser. »
NIETZSCHE

"Nous avançons dans la vie et des portes surgissent devant nous, on en ouvre une pour trouver la solution, l'issue, mais chaque porte donne sur un couloir à nouveau rempli de portes et il faut avancer, choisir, continuer...mais au fond c'est peut-être cela être vivant : se poser des questions, et la seule réponse, si proche et qui pourtant nous semble si lointaine, c'est la mort."

Il y a un énorme rapport entre la danse et le chat. N'avons-nous pas un pas de danse qui s'appelle le saut du chat ?
Les danseurs, en général, sont très proches des chats. J'en connais peu qui ne les aiment pas. Les chats les aiment aussi. Ils doivent avoir la même sensibilité, la même approche du beau, du mouvement souple, des gestes déliés.

"La danse est toujours née d'un rituel. Qu'il soit social, magique ou, pour la plupart du temps, sacré. [...]
Un ballet est fort dans la mesure où il intègre cette ambiance de cérémonial. Si on en fait un simple divertissement, la danse n'existe plus et on obtiendra quelque chose qui ressemblera à un feu d'artifice ou à un défilé de majorettes ou à une partie de billard électrique, mais ce ne sera plus de la danse. D'autre part, la danse permet d'établir un contact vraiment profond avec toutes les races, toutes les cultures, toutes les langues. Langage universel, la danse est ce qui rapproche le plus du divin [...]."

Comme tout le monde. On a des désirs, des enthousiasmes, des déconvenues. Des histoires qui durent. Des histoires qui ne durent pas. On cherche quelque chose à faire et on veut le faire le mieux possible. Comme un artisan. Parce que le talent... Le talent, le génie, c'est petit, c'est assez limité. Le génie ! Aujourd'hui, la mode est à ça. Tout est génial, tout devrait l'être. Mais les gens du Moyen-Age, et aussi les sculpteurs égyptiens, les miniaturistes persans, les peintres sur soie de la Chine et du Japon, je suis sûr qu'ils pensaient tout autre chose, et Dante aussi, et Michel-Ange.

"Comment naît l'inspiration ?"
- Comme pour tout artiste, il y a une période de découverte, de prise de notes, de repérages, de dessins préliminaires.... Une période d'incubation. Un peintre peut se préparer deux ans pour réaliser son tableau en deux heures. Pour Zarathoustra, je pense que le processus s'est enclenché il y a déjà cinquante ans ! [...] L'oeuvre m'a possédé totalement, j'en ai été malade parfois ! Des nuits entières à ne pas dormir tellement elle me taraudait l'esprit. Il y eut des moments où j'avais l'impression de devenir fou , je ne pensais qu'à ça.

Son corps devenait la musique. Dire d'un danseur qu'il est musical est l'un des plus beaux compliments qu'on puisse faire. C'est quand le danseur avale la musique, nous empêche de l'écouter avec les oreilles pour nous la faire entendre avec ses gestes, gestes nourris de musique, gestes qui jouent pour la musique le rôle d'interprète et la rendent visible et traduite, c'est-à-dire compréhensible. Il y a de l'alchimie là-dedans.

"Dans la musique résident le précis, le construit, et en même temps ce goût pour l'humain dans ce qu'il y a de plus métaphysique. Ce n'est que lorsque les pieds ont martelé le sol, que le rythme a commencé d'exister, qu'ensemble sont nés la danse et la musique. Les percussions sont les premiers instruments que l'humanité a connus, et elles subsistent dans toutes les musiques. Il y a des percussions dans l'orchestre wagnérien, dans le théâtre nô, dans les danses africaines... La percussion présente un caractère universel, qui relie tous les pays."

Il vaut mieux ne pas être l'ancien combattant de sa propre vie : il vaut mieux en être le romancier.