Bouffanges

Mon infirmière, dont j’appris plus tard qu’elle se prénommait Gisèle, était très appliquée, très professionnelle ; mais elle semblait s’évertuer à ne jamais croiser mon regard. Je m’appliquais, en retour, à essayer d’accrocher le sien. Mon regard n’est pas particulièrement perçant, ce n’est pas une première nouvelle ; aussi ne saurais-je lui tenir rigueur de n’avoir pas compris que j’essayais désespérément d’établir un contact. Je faisais de même avec tous ceux qui entraient dans ma chambre. Si j’avais eu ne fut-ce qu’un stylo-bille, j’aurais couvert la chambre, les murs, les draps, et jusqu’à la lunette des toilette de cette interrogation lancinante : « Dites-moi ce qu’est devenue ma femme ! »
Et mon chien.