Rachilde

François Lévincé est né avant terme et cela se voit encore, bien qu'il ait atteint ses trente-cinq ans.
[...]
Notez que François, ni trop laid, ni trop beau, ni trop bête, ni trop intelligent, pourrait devenir facilement quelqu'un comme... tout le monde, sans ces deux mois d'avance !...
Mais l'étoffe lui est mesurée, cette étoffe dans laquelle on taille des personnalités qui se touchent le front en disant : j'ai quelque chose là...
Elle lui est si mesurée, si mesurée, que lorsqu'il respire il semble avoir peur de se déchirer, en se gonflant d'un long souffle.
[...]
Son tempérament est plein de palpitations, de craquements, d'éblouissements, d'épeurements, de vertiges qu'il n'avoue pas et qui le rendent malade.
Il tremble en tenant un verre à bras tendu, ne pose jamais le pied quelque part sans avoir le tâtonnement de celui qui cherche un trou.