Il se tut, prêta l'oreille au silence qui le cernait, le trouva sans défaut. Le brouillard glissait sur les toits et descendait au sol, posant sur les réverbères encore allumés des crinolines de pâle lumière. Les rares passants fuyaient à travers cet éclairage de purgatoire. Paris tremblait de froid. Un homme passa et mit longtemps à laisser la brume effacer sa silhouette.