Saint-Loup

Elle a posé la main sur son bras. Les yeux couleur de la fleur du lin se mouillent et le contemplent. Les cheveux dorés flottent sur les épaules. Elle apparaît plus belle, encore, avec cette peine qui lui donne un air sauvage et dur.
- Adieu, je te serai fidèle longtemps !
Il pense : " C'est combien "longtemps" pour une fille russe ? "
Et, d'ailleurs, elle ne lui doit rien. Elle le contemple avec le regret de ce qui n'a pas été, et qui perce dans le ton de sa voix comme un reproche.
Un dernier baiser qui est, aussi, un premier baiser d'amants.
Des insectes prennent possession du crépuscule en psalmodiant. Le ciel se forge une armure de cuivre rouge dont il ne reste bientôt qu'une lame articulée sur l'horizon de l'ouest. Premières étoiles. Premières fusées russes.
Noutchia n'est plus qu'une mince silhouette perdue dans les lointains, sous les frondaisons vertes et noires.