Stendhal

Tout en plaisantant avec ses camarades, il lui venait des pensées philosophiques et sombres:
Ces pauvres femmes, se disait-il, qui sacrifient toute leur destinée à nos fantaisies, qui comptent sur notre amour! Et comment n'y compteraient-elles pas? Ne sommes-nous pas sincères quand nous leur jurons? Hier, au Chasseur vert, je pouvais être imprudent, mais j'etais le plus sincère des hommes. Grand Dieu! Qu'est-ce que la vie? Il faut être indulgent désormais.
Leuwen eut l'attention d'un enfant pour tout ce qui se passait au billard Charpentier, il examinait tout avec intérêt.