Trevanian

Lorsque j’eus fini de lire le manuscrit des mémoires de M. Pedersen sur Twenty-Mile, je le remerciai et, après une dernière tasse de café, je repris ma route vers l’ouest, mettant ce que j’appelai déjà « l’histoire de Twenty-Mile » sur le brûleur du fond, où elle allait mijoter beaucoup plus longtemps que je ne le pensais.
Mais je repassais de temps à autre dans le Wyoming pour siroter le bourbon de M.Pedersen et écouter ses histoires, histoires que j’étofferais ensuite en allant faire quelques recherches au département « patrimoine vivant » des archives de la Société d’histoire de Cheyenne, où je trouvais des mémoires de mécaniciens de train, employés de banque, mineurs, gardiens de prison, journalistes du Far West… et de toutes sortes de gens, mémoires souvent rédigés par des veuves désireuses de donner un sens à la vie de leur mari disparu.
(…)
Les années passèrent, où je consacrais mon temps et ma tête à d’autres ouvrages; puis, il y a peu, il me vint à l’esprit que le centenaire des événements de Twenty-Mile approchait, et je me dis que le temps était venu d’écrire mon seul livre dans le genre du western en en revisitant les archétypes conventionnels : le « kid », le joueur de poker tuberculeux, les filles du saloon au cœur d’or,le petit commerçant philosophe, le prédicateur de l’Ouest sauvage, la jolie jeune première d’une ville bientôt fantôme, le nouveau venu mystérieux et amer, le hors-la-loi qui se déchaîne sur la ville tel un fléau biblique.