Vercors

Je n’ignore pas ce qu’on pense de ma vie souvent, vous savez... Mais vous ne savez pas ceci sans doute : qu’il m’arrive d’en souffrir. Non pas de ce qu’on pense, bien sûr ! Mais de ce que cette vie dépende si totalement de moi, de moi seule, – de mon seul jugement... J’en éprouve parfois un... un vertige panique... Je vous étonne, Frances ? Je vous paraissais moins vulnérable ? Plus cuirassée ? Personne n’est cuirassé : ce n’est jamais que du clinquant. Le ciel est vide, Frances, c’est vrai, mais on a beau le savoir, on ne s’habitue pas. On ne s’habitue pas à ce que nos actes n’aient aucun sens... – que les bons comme les mauvais engendrent au hasard les bienfaits ou la pestilence... Dieu est toujours, toujours muet... Nous n’avons, pour fonder le bien et le mal, que le sable mouvant des intentions... Rien ne vient nous guider...

Chapitre XI