Șerban Cioculescu

Ne serait-ce que quelques débris
Ne serait-ce qu'un éclat d'arc-en-ciel,
Ne serait-ce qu'un soupçon de duvet d'horizon,
Un brin d'innocence, un rien d'éloignement.

(p. 210)

Je me sens, à la nuit tombante
comme un abricotier gaulé
dont la racine est tenaillée
par la poussière de la résine.
Et parfois me sens comme branche
qui d'elle-même penche et penche
qui d'elle-même a long tourment
et d'elle-même pleure et chante,
et d'elle-même va ployant
par peur secrète de l'ondée
comme a peur l'oiseau sous la feuille.

(Traduit du roumain par Luc–André Marcel)
[p. 94]

Malgré toutes ses qualités de critique, Heliade a été marqué par la formule approximative sous laquelle a été véhiculé et l'est toujours son appel : "écrivez, les garçons, écrivez n'importe comment, pourvu que vous écriviez".
[Cu toate calitățile de critic, Heliade a rămas pecetluit, prin formula aproximativă sub care a circulat și mai circulă apelul său : "scriți băieți, scriți oricum, numai scriți".]
(p. 35, sur Ion Heliade Rădulescu)

J'aurais voulu recueillir le marc de la rosée
Dans un nouvel opuscule,
Le parfum de l'ombre et sa cendre.
Le rien impalpable je voulus chercher.
Celui qui tressaille
On ne sait d'où et comment
J'ai remué des poussières de fumée…

(p. 210)

D'où ceux-ci viennent-ils ? De quelle nuit
Bourreaux, serfs, apôtres viennent-ils jusqu'à moi ?
D'où cette pierre aux facettes de boue
Qui lance mille feux d'azur et de rubis ?

Je leur dois le repos qui fuit ma paupière ?
Je leur dois la vie et le malheur d'exister ?
L'humanité, avec moi, Père, va s'éteindre !
Donne-moi la paix et la patience de la chercher et de la chanter.

(p. 213)

Dans toute littérature, il y a des écrivains en retard d’une génération, dont l’écriture alimente le goût d’un large public pour les choses connues ; il y en autres, de la plus brûlante actualité, qui « attrapent au vol » les aspirations de goût d’un public différent et, ce qui est tout aussi considérable, en leur donnant une expression cohérente ; il y a, enfin, une élite d’écrivains qui n’ont pas d’écho immédiat, qui préparent la nouvelle sensibilité des futures générations. Dans cette catégorie s’inscrit la production épique de Hortensia Papadat-Bengescu.

(traduit du roumain par Florica Courriol)

Il y a dans toute [l]’œuvre [de Hortensia Papadat-Bengescu] un refus de la vulgarité, une répulsion pour le phénomène social comportant des compromis, des transactions, des promiscuités. Là aussi nous pouvons relever des implications, des essences, des significations informulées, en une parfaite harmonie avec le style froid de l’auteur. Ses attitudes ne sont précisées nulle part, de sorte que sa présence jamais trahie ; un art qui ne veut absolument pas nous solliciter par le biais d’aveux charmeurs, aguichants, pour arracher notre adhésion ou notre sympathie.

(traduit du roumain par Florica Courriol)

Hortensia Papadat-Bengescu utilise, volontairement et uniquement lorsqu’elle le croit nécessaire, le mode rétrospectif du souvenir, dérivé de Proust (n. s.), sans toutefois en faire un procédé, mais en l’imbriquant dans une architecture propre, aux lignes précises et personnelles. Elle est bien moins tributaire de la méthode proustienne qu’on ne le croit, c’est-à-dire de la dissolution du temps et de sa recomposition, selon les démarches naturelles de la mémoire et qui sont, selon Bergson, involontaires, non guidées ; si on l’analyse sous l’angle de la chronologie de l’action, on la jugera plutôt comme une traditionaliste. En revanche, la romancière peut être considérée comme bergsonienne par l’intermédiaire de Proust, en ce qui concerne les « devenirs » des héros, bien construits selon les lois subjectives de leurs structures propres et par la méthode d’introspection en particulier.

(traduit du roumain par Florica Courriol)

Pour Arghezi cependant, l'ultime remède à la souffrance métaphysique n'est pas la mort. Dans un autre chapitre où seront étudiées les valeurs normatives, éthiques, nous verrons que le poète n'envisage pas la mort comme une libératrice. Arghezi trouve son refuge suprême dans la foi qui fait l'objet d'un chapitre spécial. (p. 58)

[Le roman d’après la Première Guerre] s’est appliqué, sur un rythme très soutenu, à combler les vides d’une longue crise de croissance pour nous mettre à la page de l’esprit occidental. Ici, comme dans d’autres domaines culturels, nous avons brûlé les étapes. Pendant ce temps on finissait de préparer un public pour la littérature narrative de respiration plus large que la nouvelle à laquelle étaient habituées les générations précédentes.

(traduit du roumain par Florica Courriol)