Abdulrazak Gurnah

Je détestais l'entendre sonner, je détestais cette intrusion d'appels non désirés à toute heure du jour ou de la nuit, de gens qui s'adressent à moi, que je le veuille ou non, qu'ils soient d'ici ou d'ailleurs, qui s'adressent à moi sans que je les aie vus arriver et que j'aie eu le temps de préparer une excuse courtoise, je détesterais qu'ils pénètrent chez moi par le biais de ce clairon, de cette chose qui sonne, stridule, grésille, et qu'ils exigent de moi une réponse polie.