Achy Obejas

La Havane, souvent, n’est qu’un mythe : un jardin des délices, un tourbillon de danses, mais aussi, paradoxalement, une expérimentation sociale où le pire de la nature humaine est tout simplement nié. Dans cette pure fable, Cuba est un lieu mystique : dépourvu de haine, pur et audacieux, étranger à la cupidité et au meurtre.
Mais telle qu’elle est vécue par ses habitants, La Havane – qui n’est ni l’île des plaisirs pour touristes, ni une utopie marxiste – est une ville pleine de contradictions souvent douloureuses.

La dernière passagère de Ena Lucia Portela
Ici, les médias officiels, c'est à dire les médias tout court, se limitent en général à nous raconter qu'on vit dans le plus beau et le plus démocratique des pays du monde, que l'ennemi impérialiste nous espionne comme un lâche et qu'il est simplement jaloux parce qu'on a fini deuxième aux championnat du monde de baseball, qu il y aura beaucoup de soleil et qu'il fera très chaud dans l'après midi, avec quelques orages et des éclairs, ce qui ne nous empêchera pas pour autant de nous battre héroïquement contre les moustiques porteurs de la dengue, et que les Juifs perfides sont les méchants dans tel ou tel film se déroulant au moyen- orient. Toujours la même rengaine. Et rien sur les faits divers, bien sûr. Qui a dit qu'il y avait des meurtriers dans notre joli petit Cuba ? Un Impérialiste, forcément.

Ténèbres et lumière de Moises Asis
On va vous laisser partir, a dit le fonctionnaire qui venait juste de valider mon autorisation de sortie du pays. On va vous laisser partir parce que votre âme a déjà quitté ce pays, vous ne réfléchissez pas et vous ne ressentez pas les choses comme nous autres. Vous n'avez pas suffisamment grandi, ça vous aurait permis de tirer un trait sur vos rêves d'adolescent.

Le dîner de Carolina Garcia-Aguilera
En 1959, l'armée révolutionnaire de Fidel Castro avait pris La Havane, et la vie était devenue difficile. Mais depuis la chute de l'union soviétique, la situation était pratiquement insupportable. Pendant des décennies, le gouvernement soviétique avait maintenu Cuba à flot avec son pétrole, sa nourriture et ses approvisionnements ; l'effondrement de l'Union avait obligé les habitants de l'île à se prendre en charge du mieux qu'ils pouvaient. Les coupures d'électricité étaient quotidiennes. Le gouvernement cubain n'était plus capable de nourrir ses citoyens - les besoins vitaux n'étaient plus assouvis - et tout le monde devait se débrouiller pour trouver de la nourriture.

La scène de Mylene Fernandez Pintado
Et au fond, la mer, toujours aux aguets, et le mur du Malecon qui nous en protége. Mur des lamentations, porte qui s'ouvre vers le Pays Imaginaire, cliché de cartes postales et de calendriers.