Hervé colle le rabat, écrit l'adresse de la jeune femme, qu'il connaît désormais par coeur, et cherche un timbre dans le premier tiroir de son bureau. Il ira lui-même à la poste. Il aime de temps en temps éprouver ce petit frisson de plaisir quand, une fois l'enveloppe lâchée dans la fente de la boîte, plus rien ne peut interrompre sa route vers le destinataire.