Aki Shimazaki

Je sais que ma mère l'aime. Je sais qu'il est gentil avec moi. Mais je ne l'aime pas quand il la rend triste.
Je prends un bain avec ma mère. Elle me lave avec un tissu, hors de l'ofuro*. Après, nous nous plongeons dans l'eau chaude. Elle me tient sur ses genoux. Elle me dit en me caressant le dos : "Mon fils, tu m'es plus cher que tout au monde."
Je dors avec ma mère. Il n'y a qu'un seul futon. Je touche ses seins doux et chauds en mettant la main sous son kimono de nuit. Je suce l'un en tenant l'autre. Elle n'a plus de lait, mais ainsi je suis heureux. Je dors en écoutant ma mère fredonner d'une voix douce. C'est toujours la même mélodie, sans paroles.
Je n'ai pas de père. Mon père a disparu avant ma naissance, dit ma mère.

* baignoire japonaise.