Les écrivains sont des mammifères narcissiques dont l’orgueil est perpétuellement blessé, parce que leur œuvre est si importante à leurs yeux et si peu à ceux du reste du monde. Les anthropologues qui se sont intéressés à la question n’ont pas encore décidé si les écrivains étaient des homo sapiens ou s’ils descendaient directement de l’homme de Néandertal, voire d’un animal plus préhistorique encore dont l’éternelle insatisfaction ne leur a pas permis de survivre.