Yoko emballe son cadeau avec beaucoup de soin. Elle aime les choses claires, les papiers nettement pliés. Elle l'entoure d'un cordon doré et tamponne le Y rouge de son prénom, bien au milieu du paquet. Demain, ce sera le 6 août, alors aujourd'hui elle doit rendre visitre à sa vieille tante, une soeur de sa grand-mère. Une femme qui n'a jamais eu ni mari ni enfant. Ni chance.