Alberto Manguel

L’art de lire est à bien des titres le contraire de l’art d’écrire. Lire est un savoir-faire qui enrichit le texte conçu par l’auteur, l’approfondit et le complexifie, le concentre d’une manière qui reflète l’expérience personnelle du lecteur et l’élargit jusqu’aux confins extrêmes de l’Univers et au-delà. L’écriture, elle, est l’art de la résignation. L’écrivain doit accepter le fait que le texte définitif ne sera qu’un reflet imprécis de l’œuvre conçue dans son esprit, moins éclairant, moins subtil, moins poignant, moins précis. L’imagination d’un écrivain est toute-puissante, capable de forger les créations les plus extraordinaires dans toute leur précision rêvée. Alors vient la descente au langage et, dans le passage de la pensée à l’expression, beaucoup – énormément – se perd. Il n’y a guère d’exception à cette règle. Écrire un livre, c’est se résigner à l’échec, si honorable que puisse être cet échec.