Alberto Manguel

D’un bout à l’autre de nos histoires enchevêtrées, certains récits ont eu ce don de réapparaître sous différentes formes ou variations ; on ne peut jamais savoir avec certitude quand une histoire a été racontée pour la première fois, on sait seulement que ce ne sera pas la dernière.
Avant la toute première relation de voyage, il doit avoir existé une Odyssée dont nous ne savons rien et, avant le premier compte rendu d’une guerre, une Iliade doit avoir été chantée par un poète encore plus imprécis pour nous qu’Homère.
Comme l’imagination est, nous l’avons dit, le moyen grâce auquel notre espèce survit en ce monde, et puisque nous naissons tous, pour le meilleur ou pour le pire, avec “l’ardeur” d’Ulysse et que les histoires sont, depuis les toutes premières soirées autour d’un feu de camp, notre façon d’utiliser cette imagination pour nourrir cette ardeur, nulle histoire ne peut être originale ou unique.
Toutes les histoires ont un goût de “déjà lu”. L’art de conter, qui semble n’avoir pas de fin, n’a en réalité pas de commencement.
Parce qu’il n’existe pas de première histoire, les histoires nous apportent une sorte d’immortalité rétrospective.