Alberto Moravia

A.M. : vous sortez de l'eau de quelle manière ?
C.C. : je me mets debout et je sors de la baignoire d'abord le pied droit, puis le pied gauche.
A.M. : vous vous essuyez toute seule ?
C,C, : oui.
A.M. : avec une serviette ou un peignoir ?
C.C. : avec un peignoir jaune à manches.
A.M: pourquoi jaune?
C.C. : parce que tout est jaune dans ma salle de bain.
A.M.: une fois séchée, que faites vous ?
C.C. : je reenfile ma robe de chambre et je retourne dans ma chambre pour m'habiller.
A.M. : dans quel ordre vous vous rhabillez ?
C.C. : à vrai dire, avant de me rhabiller, je m'assois en robe de chambre devant ma coiffeuse et je me maquille.
A.M. : dans quel ordre vous vous maquillez ?
C.C. : avant tout, j'essaie de tirer mes cheveux en arrière. Puis, je me nettoie les yeux avec une huile spéciale. Ensuite, je me passe une lotion sur le visage.
A.M. : quelle lotion ?
C.C. : une lotion pour la peau.
A.M. : et ensuite ?
C.C. : ensuite, je me mets de la poudre, je me farde les yeux.
A.M. : de quelle manière vous fardez vous les yeux ?
C.C. : d'abord au crayon, puis je repasse tout avec du mascara liquide et, à la fin, du Rimmel. Et ça suffit, le maquillage est terminé.
A.M. : après le maquillage, que faites-vous ?
C.C. : je défais mes cheveux et je les brosse soigneusement. Je me mets un peu de parfum.
A.M. : où le mettez-vous, le parfum ?
C.C. : sur mon cou, sur mes cheveux, sur mes mains, et derrière les oreilles.
A.M. : pourquoi ?
C.C. : je ne sais pas.
A.M. : que se passe-t-il, une fois que vous vous êtes peignée ?
C.C. : j'enlève ma robe de chambre, je vais dans ma garde-robe et je choisis les affaires que je dois porter ce matin-là. Ensuite, je retourne dans la chambre et je m'habille.
A.M. : dans quel ordre ?
C.C. : en tout premier, mes sous-vêtements, puis ma robe.
A.M. : et vos chaussures ?
C.C. : je les mets en dernier.
A.M. : et votre chapeau ?
C.C. : le chapeau après les chaussures.
A.M. : bref, vous faites le contraire de ce que vous faites le soir quand vous vous couchez ?
C.C. : oui, le contraire.
A.M.: donc, concluons : quand vous vous couchez et vous endormez, vous vous abolissez, vous vous anéantissez progressivement. Quand vous réveillez et vous vous levez, vous vous reconstituez, vous vous recomposez tout aussi progressivement. Le soir, vous vous employez à disparaître. Le matin, à réapparaître. N'est-ce pas cela ?
C.C. : oui, je suppose que c'est cela.