La distance était devenue si palpable que, pour la Jeune Épouse, le Fils n'était plus depuis longtemps une pensée accessible, un souvenir ou un sentiment. C'était désormais un lieu, une enclave enfouie dans le paysage de ses perceptions qu'elle n'arrivait pas toujours à retrouver. Souvent, elle partait la rejoindre et se perdait en chemin.