Alexandre Dumas

Je fais connaître à mon lecteur un héros qui a existé il y a mille ans, et moi je lui reste inconnu : je lui fais aimer ou haïr à mon gré les personnages pour lesquels il me plaît d'exiger de lui sa haine ou son amour, et moi je lui demeure indifférent. Eh bien ! il y a quelque chose de triste là dedans, quelque chose d'injuste contre lequel je veux lutter. Je veux tâcher d'être pour le lecteur quelque chose de mieux qu'un narrateur dont chacun se fait une image au miroir de sa fantaisie. Je voudrais devenir un être vivant, palpable, mêlé à la vie dont je prends les heures, quelque chose comme un ami enfin, si familier à tout le monde que, lorsqu'il entre, quelque part que ce soit, dans la cabane comme dans le château, il n'ait besoin d'être présenté à personne, parce qu'à la première vue il est reconnu de tous.
Ainsi je mourrais moins, ce me semble; la tombe me prendrait mort, mais mes livres me garderaient vivant. Dans cent ans, dans deux cents ans, dans mille ans, quand moeurs, costumes, langages, races même, quand tout aurait changé, avec un de mes volumes qui aura survécu peut-être, j'y survivrai moi-même, pareil à un de ces naufragés qu'on retrouve sur une planche, au milieu de l'Océan, où le navire qui le portait s'est englouti avec les autres passagers.