La vie, qu'il croyait maîtrisée, lisse, simple, paisible et balisée, étrangère au passé et aux rêves ridicules de gloire et de transcendance, aux vieilles amours et aux tourments de l'âme, lui ramenait les voix des amis enterrés dans les vieux marécages dans lesquels tous, lui compris, s'étaient minutieusement enfoncés.