Né à Bilbao en 1923 d’un menuisier, qui décèdera peu après et d’une couturière, le jeune Alfredo Zulueata Valesco va se trouver, dès l’âge de dix ans, livré à lui-même, errant dans l’enfer de la ville secouée par la guerre civile. Les écoles ont été fermées, la nourriture devient rare. Après la guerre, c’est la vie d’usine. En 1957, comme tant d’autres, il émigre en France. L’amour pour les lettres le saisi. Le soir, après ses dix heures d’atelier, il écrit. Ce sont d’abord deux livres en espagnol, puis un jour il tente l’aventure. Sans études, sans bases techniques, avec l’aide d’un dictionnaire, il rédige ce livre en français. Emballé, il ne peut se retenir, il en achève un deuxième, puis il continue...