Stepha fut envahie d'une déception secrète : malgré toutes ses horreurs et sa bassesse, la guerre avait offert à l'Europe une possibilité de retrouver la jeunesse, de rafraîchir des idées usées et de prendre part à une exaltation historique exceptionnelle, mais en fait partout régnaient la bêtise et la mesquinerie.