André Brink

La réaction au livre fut immédiate et stupéfiante. Quelques romans en langue anglaise nous avaient déjà présenté des histoires d’amour franchissant la barrière des couleurs, dont la plus touchante était Occasion for Loving (Une occasion d’aimer) de Nadine Gordimer. Mais, en afrikaans, ce genre d’expérience avait toujours été décrite comme un scandale. Dans mon roman, elle faisait partie, simplement, de l’expérience humaine. En fait, la principale critique négative, qui émana d’un ami, un critique littéraire respecté, me reprochait que l’homme de couleur, Joseph Malan, “se comportât comme un Blanc”. C’était plus ou moins ce que j’avais voulu. Sous-jacente à toutes les critiques, bonnes ou mauvaises, rôdait l’interrogation : Que vont dire les censeurs ? C’est triste à dire mais, à partir de cette époque, quand de jeunes apprentis écrivains m’envoyèrent leur manuscrit pour que je leur donne mon avis, ils changèrent leur approche. Jusque-là, la question-clé dans leur lettre d’accompagnement avait été : Pensez-vous que c’est assez bon pour être publié ? Désormais, la question était : Pensez-vous qu’il passera la censure ? Commentaire dévastateur s’il en fut sur l’état des lettres sud-africaines dans les années 1970.