André Dhôtel

– Je te préviens seulement, dit l'homme, que pendant la journée, on t'interdit de boire plus d'un litre. Le soir tu te débrouilles comme tu veux.
– Je suis d'accord, dit Jacques qui considéra ses vêtements.
– On te procurera une défroque, dit l'autre. Tu couches ici ?
– Oui, dit Jacques.
Cela lui semblait soudain une nécessité de se laisser aller au gré des circonstances, d'autant mieux qu'elles étaient étrangères à la Saumaie.
Il lui semblait qu'à force de trimer comme un abruti dans un village perdu il retrouverait Viviane grâce à un détour imprévisible.
Ses premiers contacts avec les trois ouvriers qui jouaient aux cartes furent d'une simplicité extrême. Des hommes renfrognés, patients qui jugeaient le nouveau venu sans rien dire.
– T'as pas mangé ? Tu vas manger avec nous.
On sortit d'un placard boiteux du pain, du saucisson et deux litres de rouge.
– Demain c'est toi qui paieras.
Pas la moindre curiosité. L'un de ces hommes pouvait être un hors-la-loi, et semblait le considérer comme tel :
– Ici, tu seras camouflé, dit-il.