Après être allée au puits, elle posa son seau, et se rendit vers le bas du jardin qu'un grillage séparait des champs. Germaine venait presque tous les jours à cet endroit. Elle accrochait ses doigts au grillage et regardait l'étendue de la plaine. Elle avait l'idée que, d'une manière ou d'une autre, les horizons du terroir se rapportaient à une jeunesse perdue à jamais, et qui tout de même ne voulait pas s'effacer. Si l'on songeait à cette perte inexplicable, en quoi importait-il d'être plus ou moins pauvre, et plus ou moins intelligent ?